唐詩閑讀：「念此失次第，肝腸日憂煎」
在我們的普遍印象中，李白是一個洒脫不羈的人，他既可以「天子呼來不上船」，也可以「五嶽尋仙不辭遠」，他把所有的時光都付給了詩、月、酒，他是詩「仙」，他「舉杯邀明月，對影成三人」，他是一位見識過人間極致繁華的人，於是他說「古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名」……他可以把萬事都看輕說「世間行樂亦如此，古來萬事東流水」，有時，他在酒里也找不到安慰時，他甚至自我勸慰說：「人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。」他是一個真的要雲做神仙的人，讀李白的詩，你大致都會感覺到一股仙氣在縱橫馳騁，連同時代的大詩人賀知章也說他不是凡人，簡直就是天上的神仙下凡，叫他「謫仙」。但唯有一首詩，細細讀來，你會感覺到李白也是一個有著濃重人間煙火氣的凡人，這首詩就是《寄東魯二稚子》，全詩如下：
（小楷書法《寄東魯二稚子》）
吳地桑葉綠，吳蠶已三眠。我家寄東魯，誰種龜陰田？春事已不及，江行復茫然。南風吹歸心，飛墮酒樓前。樓東一株桃，枝葉拂青煙。此樹我所種，別來向三年。桃今與樓齊，我行尚未旋。嬌女字平陽，折花倚桃邊。折花不見我，淚下如流泉。小兒名伯禽，與姊亦齊肩。雙行桃樹下，撫背復誰憐？念此失次第，肝腸日憂煎。裂素寫遠意，因之汶陽川。
天寶三年，也就是744年，在皇帝身邊做了三年翰林的李白終於不能適應權力漩渦的勾心鬥角，被權貴們排擠，落了個「賜金放還」的結局，於是，李白懷著極度的抑鬱不平從長安離開，這一去，意味著李白又要開始他的第二次漫遊，所不同的是，之前的第一次漫遊，李白人生目的清楚，他是要「申管晏之談,謀帝王之術,奮其智能,願為輔弼。使寰區大定,海縣清一! 」的，而這一次，他已經走近過皇帝身邊，有過身處權力中心而失敗的經歷，他已經進身無門了。因此，李白這次的漫遊，基本是在失望之中開始的，後來我們知道，這次的漫遊，歷時11年，他以開封（那時候叫梁園）、東魯為中心，在大江南北的許多地方都留下了足跡，這其實是一邊散心，一邊期待重新被喚回的。
（桑葉）
在無數個漫遊的日子裡，在長期的無助漫遊之中，在南京（詩中注「在金陵作」）遊玩的某一天，他看到吳地綠綠的桑葉，由此他忽然想起了家中的一雙兒女，於是寫了這首情深意切的寄懷詩。
「吳地桑葉綠，吳蠶已三眠。我家寄東魯，誰種龜陰田？」這裡的桑葉已經一片碧綠，春蠶就快要結繭了。（蠶在蛻皮時卧而不食稱眠，蠶一般休眠四次就會老熟結繭。）觸景生情，詩人想到了自己東魯家中春天的農事，想想浪跡江湖的自己游身在外，那龜山北面自家的田園由誰來耕種呢？所謂的龜陰田，指龜山北邊的田地。《左傳·哀公十年》：齊國歸還魯國龜陰田。杜預註：「泰山博縣北有龜山，陰田在其北也。」這裡藉此指詩人在東魯的田地。東魯（就是現在的山東濟寧）的家，是李白的新家。740年，李白在第一任妻子許氏死後無法在安陸繼續安身，他是上門女婿，妻子一死，他沒理由繼續待在女家，於是，他來到了東魯，李白此時帶著一雙兒女，他在這裡遇到了劉氏，沒有媒妁之言，沒有父母之命，兩人就在一起了，這個沒有名分的妻子，非常不喜歡李白前妻所生的兒女。李白對於這種情況是無奈的，好在後來，他應詔進京，劉氏的態度終於有所改觀。
（李白吟詩圖）
現在，自己已經出京閒遊，他不得不想到家鄉的情景。「春事已不及，江行復茫然。南風吹我心，飛墮酒樓前。」趕回去春耕肯定是趕不上了，是否能乘船江行返鄉也不確定，但是詩人的心卻早已飛到了千里之外，飛到了東魯他常常飲酒的酒樓樓前邊。「樓東一株桃，枝葉拂青煙。此樹我所種，別來向三年。」酒樓東邊有一棵枝葉茂盛的桃樹，桃樹的枝條高聳，被一片青煙籠罩著。這棵桃樹是我種的，想想，現在已經有三年時間沒有見到它了。
「桃今與樓齊，我行尚未旋。嬌女字平陽，折花倚桃邊。」三年的時間，桃樹該長得跟樓一般高了吧，可是時光飛逝，我依然還在外邊奔走，沒有歸來。我的女兒平陽，這會兒肯定就在桃樹下折桃花，一邊折桃花，一邊倚著桃樹尋找我的身影。「折花不見我，淚下如流泉。小兒名伯禽，與姊亦齊肩。」平陽折花歸折花，但是肯定看不到我啊，能折下父親種的桃花卻不見父親的面，她一定是眼淚嘩嘩如同泉水一般流淌吧。我的小兒名叫伯禽，個頭應當與姐姐一樣高了吧。「雙行桃樹下，撫背復誰憐？念此失次第，肝腸日憂煎。」 他們倆並肩行走在桃樹之下，沒有親人在身邊（他們的繼母那麼不待見他們），又有誰能撫背憐愛他倆呢？想到這裡，詩人心中七上八下不能平復，肝腸在憂愁中日日熬煎，日甚一日。這一大段詩文，全寫詩人的幻想，在幻想中，兒女們的體態、容貌、動作、神情，甚至連兒女們的心理，李白都加以描摹，真真是思念深切，遠人入夢了。
（醉酒的李白）
肝腸日憂煎之後，詩人的具體行為是什麼呢？他用什麼方法來安慰自己，告慰遠人呢？他撕下一片素帛寫下遠別的心懷，藉此我彷彿也回到了漢陽之川。顯然，這種思念之情無法消解，詩人也無法馬上回去，他只能寫下自己的心情，似乎寫下來了，自己也就回去了，漢代《悲歌》詩說「遠望可以當歸」，李白在遠望之餘，記下了這些文字，藉以慰藉自己思念的心情。
（《北平無戰事》中崔中石的伯禽與平陽）
電視劇《北平無戰事》中引用過這首詩，甚至崔中石的女兒和兒子的名字也是平陽和伯禽，他們家的情境化用了李白個人的情境，所不同的，是李白此時的情境是生離，而崔中石當時的情境是死別，但不管是生離還是死別，其中這份濃濃的骨肉親情是真實的，是熱切的。因此，當這首詩被方步亭念出來，親情深厚而不能相見的痛苦是明明白白，撕心扯肺的。如果認為李白是個神仙一樣的沒有凡人情感的人，是個不知人間冷暖，不顧親情的冷酷的遊子的話，這首詩可以改變我們的看法，他首先是人，其次才是詩人，進而才是「詩仙」。他神仙般的極端飄逸，來源於他對於人間的極度熱愛。優秀文學作品的創造者，他的血一定是熱的。
（【唐詩閑讀】之66，圖片源自網路）
TAG:談藝錄 |