大家 | 張宗子：魯迅和風中奔跑的女人
作者：張宗子，作家。
在《回憶魯迅先生》近結尾處，蕭紅講到魯迅和一幅畫的故事：
「在病中，魯迅先生不看報，不看書，只是安靜地躺著。但有一張小畫是魯迅先生放在床邊上不斷看著的。
「那張畫，魯迅先生未生病時，和許多畫一道拿給大家看過的，小得和紙煙包里抽出來的那畫片差不多。那上邊畫著一個穿大長裙子飛散著頭髮的女人在大風裡邊跑，在她旁邊的地面上還有小小的紅玫瑰花的花朵。
「記得是一張蘇聯某畫家著色的木刻。
「魯迅先生有很多畫，為什麼只選了這張放在枕邊。
「許先生告訴我的，她也不知道魯迅先生為什麼常常看這小畫。」
在蕭紅筆下，這幅魯迅病重時愛不釋手的木刻畫，如此的唯美和浪漫，讀者聯想到愛情，是很自然的。
和世上所有人一樣，在魯迅的內心世界，也有隱秘的角落，不那麼「猛士」氣，存了他的希望，延伸著他的幻夢，那些因為不曾萌發而不曾幻滅的，又因為小而不易為世人所知的夢。蕭紅則注意到這些方面，儘管只是一點一滴。
關於魯迅的婚姻和愛情，朱安和許廣平的故事，眾人皆知。關於魯迅的「婚外戀」或「暗戀」或「准戀愛」，也有一些傳說，然卻無事實根據，只能說是索隱派慣常的臆測。其中涉及的人物，包括蕭紅，許欽文的妹妹許羨蘇，甚至連號稱北大校花的魯迅老友馬裕藻的女兒馬珏也扯進來了，可見多麼離譜。
蕭紅和魯迅親密無間，是亦師亦友的關係，還有近似父女的感情。惟有在魯迅面前，她是快樂和無拘束的。由於親近，加上小說家的觀察力，在回憶魯迅的文字中，少有人像蕭紅那樣，寫魯迅的音容笑貌那麼傳神，這隻要和許壽裳、郁達夫、孫伏園以及曹聚仁等一比，就看出來了。說來不可思議，就連和魯迅共同生活了近十年的許廣平，寫魯迅也不及蕭紅親切。
蕭紅的長文，以《世說新語》一般的簡淡，把一個個親切的片斷連綴在一起，初看都是家常小事，反覆讀過才明白，那是一個冰雪聰明的女子，從記憶中挑選出來的，對一位敬愛的長輩最珍貴的紀念。
在蕭紅的追敘里，魯迅有三次談到女人的服飾。第一次，他說蕭紅的新衣裳顏色搭配不當，大紅的寬袖上衣，配了一條咖啡色的帶格子的裙子，「顏色渾濁得很」，「把紅衣裳也弄得不漂亮了。」第二次，蕭紅要許廣平幫忙找布條結束頭髮，她們選了米色的，卻故意拿一條桃紅色的比劃給魯迅看，魯迅不滿意，說：「不要那樣裝她——」第三次，是在茶店，遇到一位摩登女子，穿紫裙黃裳，頭戴大花帽，魯迅對這樣的裝扮印象很不好，「瞪著她，很怪異的看了她半天。而後說，『是做什麼的呢？』」
對衣服的顏色搭配，魯迅有自己的道理：「紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；這兩種顏色放在一起很混濁——你沒看到外國人在街上走的嗎？絕沒有下邊穿一件綠裙子，上邊穿一件紫上衣，也沒有穿一件紅裙子而後穿一件白上衣的。」（紅裙白衣的搭配現在很多了）說得如此詳細和專業，使蕭紅頗覺訝異：
「周先生怎麼也曉得女人穿衣裳的這些事情呢?」
「看過書的，關於美學的。」
「什麼時候看的……」
「大概是在日本讀書的時候……」
「買的書嗎?」
「不一定是買的，也許是從什麼地方抓到就看的……」
「看了有趣味嗎?」
「隨便看看……」
「周先生看這書做什麼?」
「……」沒有回答。好像很難以回答。
許先生在旁說：「周先生什麼書都看的。」
此處的描寫非常生動。蕭紅小女孩一樣笑眯眯地故意窮追不捨，魯迅則咕咕噥噥，含糊其辭，似乎很不好意思：一個德高望重的大作家，一個嚴肅的老夫子，怎麼對女人的衣裳這麼有興趣啊？所以到最後，魯迅糊弄不下去了，還是許廣平出來解了圍。
孫郁先生在《魯迅藏畫錄》里有一些介紹，可以和蕭紅的記敘相參照：
「魯迅的藏品中關於女性的繪畫很多，有一些是別緻的。他在上海的故居里就掛著一幅女子入浴圖。許多看到此畫的人，都認為魯迅是有現代主義色彩和灰色情調的人。」
孫郁說，有位美國學者，第一次看到這幅畫，「大為驚異，遂著文說先生內在的頹廢感是存在的。其實他還未讀到魯迅藏的大量裸體美術品，對先生而言不過休閑時的養目。」魯迅藏有一套《日本裸體美術全集》，六冊，精裝，得自內山書店，「為預約限定版，非賣品。」孫郁說，「日本的裸體畫，固然有色情的東西在，有的也不乏純情的美意。日本文人大膽地勾勒這些，似乎沒有過於淫蕩的衝動，好似安於對社會生活的再現，意在揭出人生的本真。」不僅如此，孫郁進一步推論：「日本人的日常也許緊張有序，但私生活中卻悠閑從容。」
孫郁指出，魯迅以裸體美術為「閑時的養目」，「在精神的深部，是有一種生命的衝動的。文學也好，繪畫也罷，大概都不能沒有這樣的衝動。魯迅瀟洒的時候，也真夠厲害。」
《魯迅藏畫錄》的插圖裡，有一幅德國版畫《蘇珊娜入浴》，不知前面所說的，是否就是這一幅。蘇珊娜的故事在西方大名鼎鼎（《一千零一夜》里也有），以此為題材的畫作無數。蘇珊娜是巴比倫富商約吉姆的妻子，在自家花園沐浴的時候，被兩個好色的長老窺視。長老貪於她的美色，企圖引誘和施暴不成，反控她不貞。官司打到法老那裡，蘇珊娜被判死刑。幸虧先知出面，為她辯白，洗刷了冤屈。
Susanna and the Elders，Jacopo Bassano
為什麼說魯迅喜歡這幅畫便是現代主義，便是頹廢呢？因為這幅畫的主題是肉體的誘惑，長老便是經不起誘惑而犯罪的。華萊士·史蒂文斯在《彼得·昆斯彈琴》一詩中，以優美的語句描寫了這種升華為神秘美感經驗的誘惑：
想著你藍色陰影的絲綢衣服，
是音樂。就像那長者心中
被蘇珊娜喚醒的曲調；
綠色的黃昏，清澈而溫暖，
她在靜寂的花園沐浴，而眼珠
血紅的長者正在窺看，感到他們
生命的低音在巫魅的和弦中
悸動，稀薄的血液
搏動「和撒那」的彈撥曲。
史蒂文斯詩中的神秘體驗，奇異的色彩感，「激情」，「唯美」，「頹廢」，以及「愛欲涌動」（孫郁語），和魯迅的某些作品不謀而合，比如孫郁引以為例的《補天》，以及《故事新編》和《野草》中的其他篇章。
孫郁在《唯美乎？》一文中寫道：「唯美主義的歌舞自然也有自己的道理。魯迅強調過反抗的意義，但也沒有忘記藝術就是藝術，精緻的愛和衝動的色彩，也未嘗不可在反映現實的筆墨中保留。」「魯迅一生就這樣在快感的刺激中存活著。憤世的東西他要，自娛的東西也要。」
魯迅的藏畫，很多都是這樣美而帶著強烈頹廢色彩的作品，比如英國畫家奧博利·比亞茲萊的畫。比亞茲萊的《莎樂美》，令人一見難忘。畫中截然分明的黑白對比，空際的細線和像是水泡形狀的東西，畫面右下角的鬱金香似的花朵，都使人想起《野草》中為人熟悉的句子：
「在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰著的，是雨的精魂……」
「上下四旁無不冰冷，青白。而一切青白冰上，卻有紅影無數，糾結如珊瑚網。」
「地獄原已廢棄得很久了：劍樹消卻光芒；沸油的邊緣早不騰涌；大火聚有時不過冒些青煙；遠處還萌生曼陀羅花，花極細小，慘白而可憐。」
另一個受到魯迅特別關注的是年輕的日本畫家蕗谷虹兒，孫郁形容他「大約是個唯美的青年，染有感傷的情調，於其畫面里，點綴的是性靈的纖細之美」。他的自白里說：「我所引的描線，必需小蛇似的敏捷和白魚似的銳敏。於悲涼，則畫彷徨湖畔的孤星的水妖，於歡樂，則畫在春林深處，和地祇相謔的月光的水妖罷。描女性，則選多夢的處女，且備以女王之格，注以星姬之愛罷。」
和研究者談論更多的麥綏萊勒、珂勒惠支，以及蘇聯的版畫，尤其是《十二個》和《城與年》的插圖不同，這些畫作揭示了魯迅精神世界的另一面，更細膩，更個人，但同樣深邃的一面。
蕭紅的回憶使「風中女人」這幅「蘇聯木刻」成為許多文章探討的題目。蕭紅的疑問是：魯迅有那麼多畫，為什麼選了這一張放在枕邊，以便時時觀看？這也是今天很多讀者的疑問。許廣平說她也不知道，大概這種虛無縹緲的問題確實很難回答。有人說，這是魯迅最喜歡的一幅畫。喜歡是肯定的，說「最」則誇張了。一個人喜歡很多東西，很難說哪一件是他「最」喜歡的，就是他本人也難以說清楚。然而為何喜歡？喜歡什麼？仍然不得而知。病榻之上，一幅畫放在手邊不斷把看，要麼是喜愛這幅畫，要麼是這畫有畫外的特別意義，比如得自某個場合，屬於某人所贈，是一段生活的紀念，等等。關於後者，如果沒有資料，不宜妄加猜測。那麼，我們姑且就畫論事。
討論這幅畫的文章，我能讀到的有限，但就所見而言，雖然議論痛快，卻都沒有稍稍費心去查證一下，魯迅看的，究竟是什麼畫？他們可能覺得，蕭紅的描寫夠詳細，也太精彩了，足以說明問題，於是徑自引申發揮。其實，事情不一定是這樣的。心細如蕭紅，記憶也未必可靠，何況那時她掛懷的，是魯迅先生的病情，一幅畫引起的好奇畢竟只是小插曲。
對這幅畫，蕭紅的描述並不完全，也可以說，並不準確。
畫出自前蘇聯版畫家畢珂夫（M. Pikov）之手，是他為波斯詩人哈菲茲《抒情詩集》首頁作的插圖，寬11.3厘米，高15.4厘米，現藏北京魯迅博物館。在這幅彩色木刻上，畫的左半部，是詩人哈菲茲著長袍的全身像，右手持書，左手撫胸，低頭作深思狀。畫的右邊，又分為上下兩部分。下邊，是蕭紅看到的那叢玫瑰。上邊，就是蕭紅說的 「飛散著頭髮在風中奔跑的女人」。
哈菲茲是畫的主體，但在蕭紅的描述中，哈菲茲被忽略了。蕭紅記下了她關注的細節，她覺得對於魯迅有意義的部分。也許魯迅看畫時的神情，以及過去的某一次言談，使她有理由認為，魯迅著眼的，是畫中的女子。誰知道呢？也許哈菲茲，哈菲茲的某一首詩，他詩中的波斯風情，才是魯迅所惦念的。
錢理群教授在一次演講中談到這個故事，他說，這反映了魯迅「對『美』的特殊的敏感，對美的沉湎，美的沉醉，美的趣味，美的鑒賞力。這表現了魯迅作為真正的藝術家的本質」。他進一步指出：
「那個披著長頭髮的，穿著長裙子的在風中奔跑的女孩，是美的象徵，愛的象徵，健全的活的生命的象徵。魯迅生命最深處是這個東西，這是魯迅的『反抗』的底蘊所在。」
事實上，在畢珂夫的畫中，女人只佔四分之一的篇幅，她面向圖右，亦即畫面之外，雙手向後攏起濃密的黑色長髮，向前行走。可能是步履匆忙的緣故吧，女人不僅頭髮揚起，上衣也盪向身後。腰間所系，初看似是印花帶綴邊的長裙，但實際上是阿拉伯人寬大的裙褲，因為看得出膝下的分叉。她不是在奔跑，而是趕路，像是急不可待地奔赴花園，與情人見面，所以一邊走還一邊理順頭髮。
女孩象徵象徵青春，象徵生命的活力，一個長髮長裙的女孩在風中奔跑，自然表現了「美」和「愛」和「健全的活的生命」，有了堅強和抗爭的意味。現在我們知道這畫中人既非「女孩」，也沒有「大長裙子」，更不曾 「在風中奔跑」，這裡只是一個有著「美麗的身段，烏黑的媚眼，和明月一般的笑意」，「烏黑的發波讓人心碎」的年輕女人，在奔赴情郎的召喚。花園，玫瑰，夜鶯，美酒，這些都是哈菲茲詩中的常見詞，畢珂夫的插圖如實地把這些都表現出來了：
清晨我來到花園，為采那一束薔薇；
夜鶯聲聲啼囀，不時傳送到耳邊。
在草地上，花園裡，我時常漫步徘徊；
眼睛觀賞著薔薇，盼望著夜鶯飛來。
那麼，錢理群先生的話，用於解讀魯迅的內心世界，說得非常好，具體到病榻看畫這件事，卻是不準確的。魯迅為什麼喜歡這幅畫，我們不得而知。
話說回來，即使魯迅夢想著一個美麗而又飄逸的女人在自己的世界，那也是人之常情。但你不能因此說，一定和愛情或婚姻有關。假如魯迅喜歡牡丹，又痴迷於李商隱的詩，那麼，我們能否更進一步，引申到用李商隱的「垂手亂翻雕玉佩，折腰爭舞鬱金裙」，或「水亭暮雨寒猶在，羅薦春香暖不知」來解釋呢？當然不能。喜歡牡丹，可能只是他覺得牡丹漂亮，喜歡李商隱，可能只是因為李商隱詩里也有楚辭的影子。歌德說，一切都是象徵。經常由一個美麗女子來象徵的美和愛以及自由，本身也是象徵。
TAG:騰訊大家 |