許知遠：人到中年，清冽如少年
文 | 滿喜喜· 主播 | 佳音
俞飛鴻：「怎麼還做這麼一期節目呢？」
許知遠：「被逼的啊，因為我們開一個不掙錢的書店，然後需要別的業務，來支持這個書店。」
俞飛鴻：「怎麼一種堅持會讓你做這個，就在現在那麼快速化的快餐年代，做一個紙媒的書店？」
許知遠：「因為別的也不會幹啊！就是，哎，其實我蠻喜歡生活在過去的一個人。」
——《十三邀》
彆扭的大人
北京的「單向空間」，是一間有格調、有品質的獨立書店。
它的老闆許知遠，每天清晨會頂著一頭泡麵卷長發，騎一輛朋友不要的破自行車，從住所晃悠悠地騎到書店，若無其事地把車停在門口，堵住客人進出的路。
之後，許知遠會雷打不動的，坐在書店裡一個固定的位置，開始寫作。
他給自己制定了一個長達二十年的巨型寫作計劃：《梁啟超傳》。
斷斷續續寫到中午，許知遠有時會點一份酸辣土豆絲外賣，盯著牆壁默然吃完。
大概2015年，他才開始使用智能手機，2017才學會發微信紅包，之後就一直在員工群里被坑蒙拐騙，花式發紅包。
許知遠有時會迷茫：自己何時養出了一群如此熱愛紅包的員工。
遺憾的是，年輕員工並沒因此給他面子，在投票「哪個部門工作量不飽和」時，給許知遠的票數僅次於店裡的流浪貓。
一年四季，許知遠都穿得差不多，長袖襯衫加牛仔褲。
唯一的變化，就是夏天穿人字拖，冬天穿皮鞋，最多加個風衣圍巾，非常專一。
而在他的屁兜里，一定要隨時塞本書，厚薄均可，重點是彰顯他愛讀書的文藝氣質。
這就是許知遠在生活里，最真實的樣子，一個有點怪，可愛的中年人。
勉強的商人
2005 年底，6 個媒體人在圓明園創辦了「單向街書店」。
這個名字取自思想家本雅明的同名著作《單向街》，將時間比喻為空間，不停往前延伸，卻永遠不能轉圜。
多年變遷，這家書店最終更名為「單向空間」，這個名字彷彿暗示著，從圓明園到花家地，許知遠的書店每搬一次家，就會擴張一次，變得更加茁壯。
從一條不能回頭的長街，成長為全國文青都不可忽視的文藝城邦。
隨著公司的擴張，許知遠逐漸喪失了他的自由。
他再也不能隨時消失，把自己藏進歐洲某座小鎮，或是美國某座圖書館。
下屬任何一個電話，都可能打亂他原本生活的軌跡，改變他接下來一周到一年的行程。
儘管公司更多的具體事務，是由他的兩個多年同事，於威和張帆完成的。
對於旗下的產品，許知遠負責理想、情懷，於威和張帆負責錢和前途。
就像他自嘲的，他只是公司的「首席哲學官」。
就算如此，許知遠平時還是要定期出現在辦公室，與資本撕扯，和員工開會。
因為他已經不是孤家寡人，一大群人指望著他吃飯，他的事業，也早已不是他一個人的事業。
現在的他越來越擁有商業思維，會被社會輿論「教做人」，甚至開始在自己的音頻節目里賣貨。
同時，他也離「作家」這個角色越來越遠了。
最後，就像他發現他已經無法離開智能手機，他無路可退地成為了一個商人。
一個勉強不拒絕，勉強算成功，勉強沒有銅臭味的商人。
許知遠在公開場合解讀自己作為作家和創業者的雙重身份時，承認「分裂是人生的常態」。
既然人生有那麼多無法拒絕的事，那就別拒絕了，接受它。
孤獨的少年
商人身份賦予了許知遠大部分的世俗屬性。
而他的文藝古典，則更多源於他的成長經歷。
1976年，許知遠生於江蘇北部的鄉村。
1983年，許知遠跟隨父親來到北京，所以許知遠算是半個北京人，但他一點都不像北京人。
許知遠的父親出身軍旅，註定在很多理念上，無法與理想主義的兒子重合。
他和父親的衝突，隨著年齡愈演愈烈，疏離的性格也導致他朋友不多。
無法表達，無從表達，成了少年許知遠最深刻的噩夢。
他如今的敏感，就是從青春期延續下來的後遺症。
就人生規劃而言，父母始終希望他能進機關、國企，在體制內安度餘生。
但這種安穩恰恰是許知遠所排斥的。
少年許知遠崇拜李敖，那種勇敢無畏的知識分子形象，像紋身一樣烙在他心上。
他相信人應該反抗束縛，只有對世界保持憤怒，人才能維持自我，獲得力量與安全感。
1995年，許知遠如釋重負，他順利進入了北京大學讀書，擺脫了家庭的約束。
那是黃金的九十年代，搖滾民謠朦朧詩，狂歡先鋒下半身。
無數有志青年從全國各地串聯在北大，擠在狹窄的宿舍里談天說地，躺在潮濕的草坪上光合作用。
這種「文藝復興」的氛圍，塑造了許知遠至今為止的文人氣質：理性、古典、不可避免的清高。
由於成績太差，許知遠在北大獃了五年，才從計算機系微電子專業脫身。
2000年，許知遠畢業，兜兜轉轉，還是進了傳媒這個行當，從記者做起。
他大學時期就已經在為《新周刊》等報刊撰稿，職業生涯的起點，恰好是中國逐漸走向開放與國際化的時代。
人們匆忙地拆除了舊世界，卻不知道新世界在哪裡，於是他決定去更遠的地方走一走，看看別處的風景。
2002年3月，26歲的許知遠人生中首次出國，他降落在美國，用一個月的時間橫跨整個美國，採訪了二十個感興趣的人，這對他而言，就像打開了新世界的大門。
2009他又在劍橋遊學，2013去伯克利，他和他嚮往已久的作家們，踩在同一片大地上，呼吸同樣的空氣。
他像凱撒那樣：「我來過，我看見，我征服。」瘋狂汲取著新鮮的思想。
在西方語境下回看中國的處境，在經驗上造就了一個不可同日而語的許知遠：
「一個有世界視角的許知遠」。
這對他後來的寫作，無疑是大有裨益。
偏見即世界
2016年5月，許知遠四十歲，開始主持訪談節目《十三邀》。
這對他而言是一個新的開始，繼他出人意料的從商之後，他更進一步把自己曝光在了大眾視野下，無遮無攔地躺倒在網路輿論里，任君品評。
因為幾次有爭議的訪談，他被扣上「頑固」「猥瑣」「迂腐」的帽子，粗暴的人身攻擊紛至沓來，而許知遠淡定依舊，他覺得那些辱罵是罵錯了人。
原本聽過他的人會好奇：「他什麼時候變成這樣了。」
而對於不熟悉他的人來說，從「全網嘲諷」中認識許知遠，只能稱之為彼此的不幸。
在節目里 ，他承認自己帶著偏見看世界，但誰又不是呢 ？
愛因斯坦說：「常識就是人到十八歲為止所累積的各種偏見。」
沒有偏見，也就沒有看待世界的方式。
很多人嘲諷許知遠的「精英思維」，鄙夷他自以為是的清高，卻忘記了他的確擁有足以驕傲的本錢。
這個泡麵頭的油膩大叔，二十歲就出書，成為話題人物。他也曾年輕氣盛，桀驁不馴，是那年中國最有名的報紙記者之一，一度坐到了《經濟觀察報》主筆、「中國先生網」主編等類的高位。
如今在他身邊圍繞著的，仍是中國思想最尖銳、身份最精英、學識最廣博的一群知識分子。
毋庸置疑，他曾是優秀的媒體人，現在也依然是。他對時代的變化不是不了解，也不是不理解，他只是無法化解內心的對抗。
拒絕許知遠的人，拒絕著他的不合時宜，同時也拒絕了他的理性文藝，簡單粗暴，何嘗不是另一種偏見？
在節目里，羅振宇說：「我最討厭那些所謂唱輓歌的人。」
許知遠不假思索地反擊：「我就是給時代唱輓歌的人，你不覺得輓歌很美嗎？」
在這個時代，文藝青年已經變成一個有調侃意味的辭彙了。
他卻依然願意這樣稱呼自己，也不拒絕「公共知識分子」的標籤，倔強地擁抱著理性、文藝、美和優雅。
誠如他自己所言，帶著偏見看待世界，用自己獨特的視角發現美好。
他要和時代談談
時至今日，在「單向街」的六位創始人中，尤其以吳曉波和許知遠名聲最響。
吳曉波，可能是中國當代最成功的財經作家。
許知遠則被稱為「唱輓歌的公知」，總以一種不配合的姿態站在公眾視野里，仍像一個少年般敏感而倔強。
他被視為一個「文鋒犀利」 的人，卻始終難以掩飾內心的慌張。
在傳統書店唱衰的互聯網時代，許知遠堅持開著一家書店，試圖讓旗下的產品去引導讀者而非迎合讀者。
他說，希望在北京或上海的街頭，能看見年輕人夾著書過馬路。
他說，他想要陪著年輕人「一起閱讀這個時代」，讓更多的年輕人從碎片化閱讀逐漸回到嚴肅閱讀。
也許他起初同意做「單向空間」，就是為了將這個時代志同道合的人召喚起來，生產今日中國最優質的文化產品。
許知遠就是這樣一個「口是心非」的人，嘴上說著「粗鄙」的時代，庸俗的文化，但他還是融入進來，身在其中，自得其樂。
不合時宜，自說自話，讓人無奈，卻有點可愛。
或許這才是一個最真實的許知遠，雖然人已中年，依然清冽如少年。
內容簡介
除了《十三邀》剪輯後的精彩呈現，更有鏡頭外你看不到的東西：展現許知遠作為一個旁觀者，更為理性深入地思考。
-背景音樂-
Yiruma《All Myself To You》
-作者-
-主播-
佳音，十點讀書籤約主播，電視台新聞主播，嚴謹的工作日常，暗藏一顆文藝心，相信總有一種聲音溫暖你，總有一種生活讓你甘之如飴，願與你分享所有美好。公眾號：主播佳音，歡迎關注！
TAG:十點讀書 |