清醒時，喝點什麼

我喜歡喝酒。

喜歡喝酒的人，量都不怎麼大。

小時候常看我家老頭喝酒，老頭喝酒喜歡「倒」，手一攥住酒杯，身子就慢慢直了起來，杯底向天一抬，脖子往後一仰，一杯就這麼沒了。還沒等杯子下來，另一隻手已經在尋摸酒瓶了。老頭好酒，就是量差點兒。印象中有次回家，一天中午老頭在外邊兒跟幾個老哥們兒聚一塊兒吃，吃到下午才回來。我客廳里看電視，就聽著門口有人拿鑰匙在門上劃拉，這個時候，估計是老頭回來了，起來給他開門去，一推門一看，老頭面色彤紅，眼睛眯著，彎著腰，摸著進的門。見這架勢趕緊上去扶他一把，老頭倔，把我手甩開了。我也納悶，問他：

「喝這麼多？」

「嗯……」

「這次為什麼，你哥們兒請客？」

「嗯……」

「那咋喝這麼多？胡強叔孩子上大學了？」

「不……」

「那為啥喝了這麼多？」

「茅台……」

「……」

「好酒。不喝……可惜……」

喝酒，我遺傳我爸。量不大，每次喝完得緩，難受。可命賤，終究還是喜歡。

喝酒算生活為數不多的餘興節目。苦中作樂，因為有苦，樂才特別難得，要天天都樂，也就沒什麼意思了。開心的事兒，不能天天當主菜，這樣很快就膩了。

除了酒，汽水也喝，可口可樂、芬達、雪碧。這三位都是大熱天長期駐紮在冰箱冷藏室里的。來同時來，沒也差不多同時沒。要沒了，最多三天，又得續上。每次打開冰箱，看著帝國主義的三款飲料，信號燈似的擺眼前，說著「選我」、「今天選我吧大爺」，心裡無比暢快。

汽水不同酒，也刺激，也辣，可沒那麼醇，抿一口，有果味兒夾在裡邊，和啤酒比，味道太兒戲；和白酒比，後勁太沒勁。一大口下去，回來的只有一個嗝，像個玩鬧的小玩具，新奇么，新奇。但再那麼品品吧，也就這麼回事兒了。追求一瞬間刺激，那汽水夠了，大熱天的來瓶冰的，喝下去，暑氣沒了。可喝東西，也跟看人一個道理，總歸還得品品內容不是？喝內容，最後還得是茶。

學生時代，匆匆忙忙。從天亮睜眼到天黑閉眼，除了看書，就是鍛煉，要說還剩下的，也只有吃飯和拉屎了。那個時候，我對茶存在一種偏見，茶是所有人一起營造的一個騙局。茶這種東西，味道苦，泡茶也慢，廢了那麼多時間，最後就只換來一小口。好喝么？苦。網上一搜，還是中國傳統飲品？好在哪兒？腦子裡一直不明白，當時也不想搞明白。回想那時候，是真的年輕。每天都是那麼高的強度，撐不住累趴下了，也只需要睡一覺，起來又是滿血。心裡難受了，吼兩聲，又跟打了雞血似的。

活得糙，真他媽糙，像頭牲口。

出身社會後，難受的事多了，吼兩聲，回雞血，接著還有其他事。累趴下，不一定是為自己的事累趴下。忙忙碌碌，卻也一直碌碌無為，視野確實開闊了，仍然莽撞，也著實讓我迷茫了一陣子。得空想想，生活不是這麼莽撞就能過下去的，得收，得斂。活得太累了，要慢一點。算一算，也是這個時候開始喜歡上喝茶的。

喝茶很慢。備水、燒水、洗壺、涮杯、聞、泡、抿、倒、再泡。每一個步驟都會影響到最後茶葉的味道，而且第幾泡味道是最適合自己的，也得慢慢磨，和茶葉磨。

所以，每次有那麼一點點屬於自己的時間，沒有干擾的時候。

擠個空檔，把事，暫時擱一邊，

一個人，或兩，找一清凈地，

一張台，兩把椅，

擺上茶具，燒著水，

聽水滾的聲音，聊不閑不淡的話，或者乾脆沒話，又或乾脆沒人。

用開水洗滌茶具，在蒸汽中翻轉，復甦。

捏上一撮茶葉，最多兩撮，倒在茶壺裡，開水悶上。

然後呢，等。

茶像女人，耐心才能有好結果。女人總是需要等的，當她對你說等一下，要麼她在化妝，要麼她正挑出門的衣服，要麼她在想配什麼樣的鞋子，要麼在和閨蜜一塊兒商量到底是哪一套更好看一點。對女人，只有多一點耐心， 你才能看到她最美的樣子。女人只不會讓兩種人等，快遞小哥，和她完全不感興趣的人。茶也如此，剛拿出來的時候是黑的，葉子縮成一團。剛投入水中，浮在面上，像幾根枯木。然後，你得等。

等它在霧中慢慢展開自己，

等它慢慢復甦，慢慢用殘存的生命力染透茶壺，

等它你慢慢地，螺旋著，沉下去，

最後在壺底睡著。

這個時候，才可以正式開始飲茶。

嗯，茶只能用來飲這個字，喝，實在是太奢侈了。把蒸汽吹散，抿上一口，微微有點燙，在舌尖上過一過，

苦么？有點苦。

再等等，慢慢會有一點甜飄出來了，再在嘴裡盪開。隨著這一點點甜味，整個人也像茶一樣舒展開，茶咽下去，一口氣喘出來。

人間第一美。

／End.

文丨Marshall

圖丨阿烺

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！