這部高分神劇，看的我頭皮發麻
前一段時間，有一部叫《少年說》的國產綜藝突然火了。
這個節目，是讓小學生和初中生到天台上喊出自己的心聲，它的形式很像日本綜藝《校園瘋神榜》。
這其中是否涉及抄襲還沒有定論，但中國少年的煩惱，卻也真實地從節目里暴露出來了。
關於學業的壓力，關於親情的迷茫，都包裹在一聲聲吶喊之中——
「你有沒有看到我的努力？」
「我做一切都是為你好。」
這其中的字句，似乎適用於任何時代的孩子與家長。
在中國，很奇怪卻很真實的是，成績成為定義親子關係的重要一環。《少年說》里孩子的心聲大多圍繞著學業展開，這些告白也勾起了人們的童年噩夢。
台灣最近新出的一部電視劇，同樣聚焦國人的親子教育問題，而它對於觀眾來說，堪稱一出恐怖劇——
《你的孩子不是你的孩子》
《你的孩子不是你的孩子》改編自台灣作家吳曉樂的同名小說，以單元劇的形式，講述了5個被考試成績綁架的家庭的故事。
《媽媽的遙控器》《貓的孩子》《茉莉的最後一天》《孔雀》《必須過動》
這部劇的導演，是創作過《下一站，幸福》《滾石愛情故事》等經典台劇的陳慧翎。她在傳統家庭倫理劇的基礎上，為劇集注入了微科幻的元素，用超現實的情節，構建出一個個極端的故事，從而投射出對於親子關係的思考。
所以很多人也把它看做台灣版的《黑鏡》，豆瓣上也有8.1分，在國劇中算是比較高的評分了。
《你的孩子不是你的孩子》的恐怖，從片頭就能看到了。一個正在熟睡，尚未剪短臍帶的嬰兒，突然被周圍的黑暗咬掉一口，曲折的咬痕勾勒出的，正是母親側臉的輪廓。
這是一個被母愛吞噬的孩子，也是劇中每個單元不同孩子的統一象徵——他們的生活都受困於扭曲的親情關係。
《你的孩子不是你的孩子》最大的恐怖，源自故事的真實。儘管被賦予了科幻元素，但劇集貼近現實的母題和細節，讓每個人都多少能從其中看到到似曾相識的成長片段。
劇集目前播出了兩個單元，第一個故事叫做《媽媽的遙控器》，這裡的母親開篇就遭遇了人生中最灰暗的經：和丈夫離異，工作上出了差錯，還在無意間發現兒子一直用假成績單來欺騙她。
母親將人生的所有希望寄托在初中即將畢業的兒子身上，可是兒子的行為，卻始終無法滿足她的這份期待。在沮喪之際，她偶然得到了一個能夠操控時間的神奇遙控器。
於是，兒子被母親困在了星期三，直到他主動承認假造成績單的錯誤才能結束循環的命運。
遙控器逐漸成為母親操控兒子的工具，她用這種方式，讓兒子吃下討厭的蔬菜，連續十天學習一樣的課程，並且讓他知道：不聽話，那麼只能被困在同一天，永遠往複，無法逃離。
兒子在一段戀愛被遙控器抹去後，選擇了自殺。然而神奇的遙控器，卻讓時間倒流，將他一次次從死亡中拉了回來，繼續承受母愛的重量。
到此為止，被生活的不幸擠壓到歇斯底里的母親，將兒子變成了自己手中的傀儡。她苦口婆心地勸導：「我做這一切，不都是為了你嗎？」其實這只是她用來減少人生挫敗感的借口。
「為你好」這三個字，在每個人的家庭中都不曾缺席。但在這背後承載的母愛，卻足以令人窒息。
第二個單元《貓的孩子》，講述了一個「別家人的小孩」的故事。
每個家族中，似乎有運行著「母憑子貴」的潛規則。劇中的小圓媽一直處於家族的底層，被丈夫家暴出軌，被嫂子佔盡便宜，她把所有的原因，歸結到兒子身上。
的確，小圓媽的兒子鍾國衍是家裡最沒出息的一個，他的堂哥堂姐，不是考上了紐約大學全額獎學金，就是進了北大法律系，而國衍連學習都成問題。
劇中家庭聚會，長輩們比較孩子們的成就的一幕，簡直就是原封不動刻印了生活啊！
母親都希望孩子能像別人家的小孩一樣，考出好成績。「別人家的小孩」，成了很多人童年時代的最大反派，一個永遠無法超越的假想敵。
在小圓媽這裡，她想讓兒子考個名校，好讓她在家族裡揚眉吐氣，讓丈夫回心轉意。於是她每天求神拜佛，對兒子體罰辱罵，無所不用其極。
國衍一直渴望母親的愛，而他唯一能做的，也只有考出好成績。在一次巧合中，他進入到了平行世界，只要他在這裡做出特定的行為，他在現實中就能考到第一名。
和《黑鏡》一樣，故事在反轉後，「順利」地走向了失控，平行世界的理論沒有幫助國衍考進好學校，反而讓他走向了崩潰。
壓垮國衍的，是父母簡單粗暴的教育觀和價值觀。
母親說，我為你付出了那麼多，你有考慮過我嗎？父親說，學歷是最重要的。在不容置疑的觀念輸出中，兒子也因為飽受這些觀念的折磨，最終也被逼向了極端。
故事中真的存在平行世界嗎？這也許只是國衍的臆想而已。但這個所謂的「平行世界」里的國衍，像被激發了潛藏的隱形人格，他成了現實中的反面，暴力殘忍，虐待動物，臉上總是浮現出邪惡的笑容。
而這其實，就是他按照父母的期待和意旨所塑造的極端版本的自己。
龍應台在《孩子你慢慢來》里寫到：「現在這個男人當然完全地屬於你，作為妻子的你；但是他的過去卻屬於我，做母親的我。」
每個母親，無論有意無意，似乎都堅信著「孩子屬於我」的認知。佔有慾，恐怕是每段親情中無法繞過的情感。但是這種情感，卻是親情關係中最難以掌握的，一旦越界，就會讓孩子喪失了成為自己的機會和能力。
《媽媽的遙控器》和《貓的孩子》里的小孩，都是被父母剝奪了自我的悲劇人物，他們沒有被當做是獨立的個體去看待，他們的內心也沒有被當做獨立個體來受到關注和體諒。
導演陳慧翎在講述這部劇集的創作初衷時說：
「沒有人去呵護孩子的心理，他們恐懼什麼，渴望什麼？嬰兒餓了可以哭鬧，但孩子長大後渴求愛，他卻不能哭不能叫。」
劇中對孩子遭遇個體身份缺失，以及被親情綁架的狀態的描寫，足夠喚起每個觀眾切身的共鳴。只是由共鳴而引發恐怖的程度，則因人而異。
有的人會說《你的孩子》里的故事，放大了親情中潛在的危機。可劇集原著的創作者吳曉樂曾談到，她在很多回饋里聽到讀者回憶：「我的媽媽更恐怖。」
父母對孩子的影響是壓倒性的，每個人身上，或多或少地留下了上一代的痕迹。
《媽媽的遙控器》里，兒子長大後在瑣碎中延續了母親的日常習慣。他強迫症一樣地擦去桌子上的污漬，把餐具擺放整齊。而身旁的母親，也正做出同樣的動作。
這些細節在成長的進程里，潛移默化地鑽進了孩子的意識和行為中，成為難以褪去的人生烙印。
而父母對孩子有意無意的傷害，也像這些微小的習慣一樣，是永久性的。
吳曉樂在採訪里提到，她的朋友曾對她說：」你知道有多少小孩在苦苦等待父母的一個道歉嗎？只要有那個道歉，小孩就有辦法被釋放了，可以走出童年的痛苦了。「
「你的孩子不是你的孩子」，這個名字來自黎巴嫩詩人紀伯倫的一首詩，《論孩子》。
劇集在宣傳時，讓劇中幾位飾演孩子的演員，拍攝了一段宣傳片，在視頻里他們面對鏡頭念出了這首詩：
只不過畫面中的孩子開合著雙唇，卻聽不到任何來自他們的聲音。他們的失聲，恰好與他們在親子關係中的處境，構成了一種令人心疼的互文。
《你的孩子不是你的孩子》的力量，也許無法改變人們既定的觀念，但它的存在，卻也能給人帶來一些反思和行動——
或許是時候給孩子自由了，或許是時候同父母和解了，又或許是時候一起直面各自的過去了…
無論如何，希望未來所有孩子的聲音都能被聽到，希望他們能夠以獨立完整的個體被看待，不再成為任何人的附屬。
本文系【電影通緝令】獨家稿件
未經授權，禁止轉載
－ END －
▼
「孩子屬於他自己」
※初次和女生約會，女生更願意做選擇題
※穿過骨血的人間煙火——《我不是葯神》有感
TAG:全球大搜羅 |