24歲，我看到的那些癌症病人…

最新 07-19

其實上次錄《暫別輕傾聽，等我回來》那期錄音的時候，我的心裡異常忐忑。因為我不知道手術後我是否還能順利的講話，我的聲帶是否會受到永久性的創傷，所以那天，我說「真的要好久不能錄音給大家聽了」。那個時候，我真的很怕，很怕那是我最後一次錄音給你們聽…不敢說出自己的擔心，怕自己難過也怕你們會難過，好在都過來了，謝謝你們。上次的錄音再給大家放一遍吧…也許你們能聽出當時我的無奈。

確診後，心情反倒輕鬆了很多，我開始讓自己樂觀起來，每天笑嘻嘻的對待家人，每天對著鏡子看了又看，想像著自己脖子上出現一道長長的傷疤會是什麼樣子。接下來的日子開始等待，等待床位，等待入院，等待手術。

4月份的一天，突然接到醫院電話，收拾東西準備入院。到了病區樓下，保安告訴我們只能有一個家屬陪同進去，小張和媽媽開始猶豫，到底誰陪著我進去辦手續，想著一會就能下來一起吃飯了，最後媽媽陪著上了樓。進了醫生值班室，看到空曠的房間里全是穿白大褂和手術衣的人，我有些害怕。護士姐姐溫柔的問了我好多問題，接著一面安撫我一面拉來小車，告訴我要抽血，我咬住自己的手指頭等待了好一會才結束，得知這次抽取了8管血。

「護士，我可以下樓和我媽媽去吃個飯嗎？」

「醫院有送餐人員，可以在病房吃。你媽媽可以走了，下午三點以後再來吧」

「？？？不能陪床嗎？我要做手術的。」

「不可以，大手術病人才可以陪床，每天下午三點到七點家屬可以探望，其他時間你要自己在病房呆著。」

接著我就換上病號服，帶上了紅手環，被醫生帶走開始了各項檢查。當我再回到病房的時候，媽媽已經回去了。

「你什麼病啊？」走進病房就看到一個白白的小姐姐坐在床上，身邊一個超大的袋子里裝著白色的液體在往她的體內打。

「我甲癌。」

「這麼小的病怎麼來這了」

「這麼小的病？？」

「你這個病啊，在我們這個病區，就相當於小感冒。」那個時候我還不太能理解這句話的意思。

當我得知同病房和我交談的姐姐是胰腺切除，臨床的阿姨是胃癌的時候，我才發現在這裡我竟然是幸運的。

病房裡沒有WIFI，又見不到家人，等待手術的時間就變得愈發難熬，病友醒來的時候我們就開始聊天。

得胰腺炎的小姐姐叫靜靜，28歲，結婚3年，懷了兩次孕，孩子都沒保住，胰腺切了大部分，只剩下了胰頭。可她每天還是很樂觀的和我們聊著她生活中發生的點滴，和我們吐槽家裡不順心的事情，一點都沒有病人的樣子。總是會在醫生查房的時候聽到她開心的說：「今天我又多吃了哦，我很快就好了！」「我今天下床走動了，感覺很好！」「今天護工阿姨幫我把頭髮洗了，又好看了！」…病房裡的日子因為和靜姐聊天，變得格外的輕鬆。

得了胃癌的阿姨姓丁，大眼睛瓜子臉，是個很樸素卻十分漂亮的阿姨。家裡有個小賣鋪和一大片櫻桃園。年輕的時候丁姨很能吃苦，自己在村子裡開了小賣鋪，生意很好，每天早晨她都要趕大早去集市批發貨物，一個人來回，忙碌一天又一天。因為生活，長期飲食不規律，總感覺胃痛，去醫院看了幾次以為是不好好吃飯引起的胃病。直到痛的忍受不了，到大醫院檢查才發現得了胃癌。我見到丁姨的時候已經是她手術後了，胃切去了大部分，每天要打營養液，吃下去的一點點粥，也總是因為化療後的副作用而如數吐出來。我們勸丁姨多吃一點，她笑著很痛苦的往嘴裡塞，小米粥喝進嘴裡，米粒咽不下去，總是轉頭就吐出來……丁姨的女兒凡凡，每天陪著，她說：「媽媽之前是長發，因為化療剪成了短髮，如今小賣鋪不得已轉租給了別人，爸爸在家照看全家的經濟來源櫻桃園。生病之前媽媽有一百六十多斤，也不長這樣，因為化療治病瘦的如今只有兩位數的體重。」我們開玩笑說：丁姨因為生病讓大家看到了你不一樣的美。

隔壁病房有個溫州阿姨帶著老公來看病，阿姨常常到我們病房來和我們聊天，才得知他們的治病過程更為辛苦。溫州阿姨年輕的時候和老公四處奔波做小生意賺錢養家，後來生活條件好一些了，穩定了，溫州叔叔體重突然開始急速下降。原本就瘦的叔叔短期內從一百二十多斤瘦到了皮包骨頭，只有八十多斤。聽阿姨說，她們之前就在全國各地求醫，之前在上海消化科住了一個月，各種專家會診，怎麼也查不出是哪裡的問題，花了幾十萬。來到北京，住進了外科病房，靠營養液維持生命，可是打進體內多少液體就會流出多少，吃不進東西，也什麼都不吸收，體重仍在下降。又是幾輪專家會診，最後在醫生的爭議聲中，取多數醫生的猜想，胰腺出了問題，準備手術。可是因為叔叔身體條件很差，不能承受這麼大的手術，所以生命體征穩定後才能接受手術。阿姨日夜陪伴，等待著能夠手術的那天。我們也許無法理解，一個人在重病期間，因為身體情況，連治療都無法接受的無奈和無助。終於有一天，聽說叔叔被推進了手術室，傍晚時分，聽聞手術成功的消息，大家都異常激動。醫生說，病人能撐下來手術台就已經是奇蹟了。

有天，在走廊里看到一個中年阿姨，怯生生的倚靠在牆邊，有種隨時都可能倒下的虛弱感。靜姐說，她是剛入醫院的病人，查出是胰腺腫瘤，從檢查出有腫瘤後，她和老公每天都在家裡哭泣，些許是被嚇到，過於悲觀，她的腫瘤三天時間長了3公分，醫生還沒確診，她卻像馬上要離世的人一樣悲觀。

就這樣，我住在這個身邊是各種重病、癌症病人的病區里，等待著手術。每天看著走廊里，插著各式各樣的管子帶著各種顏色袋子的病人，他們有的扶著點滴桿、有的扶著牆壁、有的由家人攙扶著在走廊里走動。

要感謝的是同樣等待甲狀腺手術的病友們，大家每天的相互鼓勵和安慰，讓我等待手術的日子沒有那麼難熬。

五天後，我被通知準備手術，第二天第一台。住進醫院的第六天，一大早我就被推走了，小張一路奔跑想要跟著我到手術室門口，卻被醫生拒絕。被醫生叫到家屬等待區，乾巴巴的看著電子屏幕上「手術準備中」「手術中」…的醒目字眼。

我躺在推車上，被一層一層包裹著，像是剛出生的嬰兒被緊緊裹著不能動彈。沒戴眼鏡的我看著模糊的世界，被推著轉了一圈又一圈，穿過一個又一個門，終於被推進一個有些黑暗的房間里，那一瞬間心裡真的極度恐懼。抬起頭看到周圍一個一個相同的小推車整齊的排列在牆邊，上面躺著一個又一個和我一樣等待手術的「粽子」，沒有人出聲，房間異常安靜，隱約能聽到大家的呼吸聲，有種自己誤入了恐怖片片場的感覺。

接著我的身邊又推來一個又一個病人，同樣排列在牆邊。不大會，走進來很多護士，她們依次叫著我們的名字，認領自己的病人。

我又一次被推走，這次來到了一個很亮卻有些冷的房間里，根據以往看電視劇的經驗，我認出這就是接下來我要接受手術的手術室了。

一系列交流後，我被打上了點滴。

麻醉師進來告訴我：「一會你就睡著了，別緊張。」

「恩？是給我打針么？」

「恩。直接打在你的液體里，沒什麼感覺，別害怕。」

……

隱約聽到有人在喊我的名字，再睜開眼，看到自己已經在病房了。手上依然打著點滴，口鼻插著氧氣管，胳膊上幫著心率測量儀，脖子上纏著一層又一層厚厚的紗布，引流管放在一邊，無法動彈。