在一張照片里，她29歲，同時42歲……

這組照片，跨越了13年，現在還在繼續。

拍第一張的時候，她還懷著孕。

到第9張時，兒子已跟她一般高。

時間都去哪兒了？

她用9張照片，給出回答。

母親，該是完整的存在

「時光機」的操控者，叫汪曉青，住在台灣花蓮。

《母親如同創造者》，是這組照片的名字。

Lens問她，為什麼想要拍攝這組照片？

她說，其實最初並沒有想到要一層一層拍。

因為懷孕很突然，知道有小孩的那一刻，她並不開心。

孩子的出生就意味著媽媽的犧牲嗎？汪曉青不願這樣想。

「那太陳規和令人乏味了。」

她決定用影像記錄下另一種母親的樣貌，那種有點不舒服、迷惑的狀態。

拍第一張照片時，是汪曉青預產期的前一天。

她想要說：「我很生氣，我在這裡，你們都沒有看到。」

她還幫自己畫了個寶座，在第一張的床單上。把這張照片放得很大、掛在牆上。

在照片前走動、和孩子說話時，汪曉青突然覺得這很有趣，「我看到了歷史，看到了過去，而現在我和孩子又充滿著變化」。

所以她在照片前拍了一張，握著孩子的手，一起按下快門，開始了這個idea。

汪曉青，關係測量No.2，2001-2002

汪曉青博士班的一個教授對這個創意非常反對，覺得這是個完全不起眼的東西：「誰會在意一個亞洲普通女性的故事？」

但汪曉青的丈夫非常支持，拍這組照片，成了一家人一起參與的事。她構思、布置，丈夫協助調燈、攝影。

但拍每張照片前，汪曉青都會想很久。

她想把重要的東西留下來。

汪曉青，關係測量No.2，2001-2002

一種認同，一種愛

所以，這些照片里，會出現很多道具。

比如一張照片中，孩子拿著飛機，汪曉青牽著氣球。

那年，他們從英國回到台灣，孩子一直做著關於飛行的夢，每天醒來都很累。

而汪曉青的生活也有許多難以預料的變化，「人生走到了那個階段，有時候可以控制，有時候又像氣球一碰就破。相對於他，我更脆弱。」

雖然很累，但翻轉一下畫面，他們不就在飛嗎？

這是汪曉青想要記錄下的。

汪曉青將這張拍攝於2011年的照片，命名為「築夢」

身邊人常問汪曉青，孩子和她拍這些照片時是什麼感覺。

汪曉青就問了兒子這個問題，他回答：「一般一般。」

但當汪曉青開玩笑說不拍他了，兒子急忙說：「萬萬不可。」

以前，兒子有些「被動」地進入照片；後來，他興奮地指著照片，對觀眾說「這是我」；現在，他已經上高中，兩個人可以一起討論很多拍攝的細節。

「他感受到的是一種認同、一種愛跟凝聚」。汪曉青肯定地說。

汪曉青與兒子在被展覽的作品前，攝於國立台灣美術館

我和兒子一樣高

汪曉青還創作了另一組作品——《我的兒子和我一樣高》。

「在Hove Park Villas的租賃公寓前」

2002年8月24日,英國

拍攝第一張，亦是偶然。

當時兒子剛學會走路，她在家門前的矮牆上扶住他。

一瞬間，喜悅抓住了汪曉青。

因為她和兒子高度相同，看起來平等。

「在青田街的標誌前，我在那裡度過了童年」

2003年1月10日，台灣

畢竟最開始，汪曉青是個非常緊張的媽媽，覺得自己一直被剝奪。

後來她才慢慢發現，有很多想要的狀態可以在家庭里實現。可以用教育等很多方式，去扭轉家庭之間的關係。

她開始放鬆，試著當孩子的朋友。

「在我們的廚房裡，我們一家人經常一起做飯和整理。」

2006年9月6日，英國

之前兒子比她矮，汪曉青需要找東西讓他們一樣高，這在她看來是一個遊戲，也是一個教育。

「我嘗試以我與兒子間視覺上的平等，來表達我對於兒子在對待性別議題上的期許。」

有機會，他們就會站在一起，靠著、牽著，或者抱著。

「在我兒子的學校門口，他是一年級學生。」

2007年1月5日，英國

但一年年過去，兒子現在已經比汪曉青高，變成她需要去尋找支撐的點。

這一種變化，彷彿提醒著汪曉青「媽媽不是一個最高者」，她不能一直用原有的觀點不變地看待世界。

她想，雖然趕不上孩子成長的速度，但要努力跟他站得一樣高。

所以這一組照片，汪曉青打算做一輩子。

雖然對比很殘忍。

「我的意圖並非假平等，這些照片同時記錄了人從年輕到老的狀況，到現在覺得有點殘忍，可那就是人生，我們為什麼要避開呢？」

「花蓮石梯坪」

2010年12月31日，台灣

這些照片中的場景，常規、平實。

有些甚至過於普通、缺乏美感。

但一張張看下來，突然理解了。

「母親就像一個藝術家在做她的工作。」

她們，不僅創造出了生命。

更在之後與孩子的互動中，重新發現了自己。

「花蓮美崙山」

2013年1月1日，台灣

文中圖片由汪曉青女士授權使用

REF：https://artanniewang.weebly.com/

採訪整理：得得