排量還沒冰紅茶大，它們為什麼能讓人念念不忘？

飛度圈子裡時常有種論調，說不少家裡有豪車的人也喜歡開飛度玩飛度。刨去屌絲自慰這種良性心理活動，這話倒也不假，買一輛飛度再改出一輛飛度的大有人在。富裕人家買輛 1.5L 排量的小車，憶苦思甜的可能性並不高，而人擁有的多了見識的廣了，往往會去追尋簡單純粹的快樂，就像有人翻遍城裡的大街小巷，就為了找到小時候最愛吃的那種零食，儘管那是垃圾食品。

世界上絕大部分人買車，都會選擇預算範圍內最高級的那款，這也讓純粹與樂趣顯得彌足珍貴，並且這種情況在一些專業小眾領域也屢見不鮮。管你戶外穿越還是跑山刷圈，能讓人回味起「初心」二字的車，總能在心裡留下擦不掉的一筆。有些車就是專為這一主題而生的，他們都是各自細分領域的入門之選，排量甚至小的可憐，卻能像割韭菜一樣瘋狂圈粉。

「這車發動機轉兩圈都吸不幹一桶 2 升的冰紅茶，還越野？」

這是我在一則關於吉姆尼的帖子下面看見的真實回復，當然，後來這位「口出狂言」的人已經被噴得不成人形了。

吉姆尼就是這樣 bug 般的存在。一輛排量 1.3L 的車也能觸發無數硬派越野玩家的共鳴，這種事只能發生在吉姆尼身上，並且不會再有下一次了。

吉姆尼是鈴木打榜社交網路的唯一理由。鈴木沒什麼其他車種能入畫 Instagram 上那些精彩好看的照片，而那些開著吉姆尼的高玩紅人們也成了這款車的世界名片。他們開著自己的車翻越各種陸巡、途樂、牧馬人進都進不去的地方，人車一起擺個 pose，隨便捏幾張不用濾鏡就能誘人點贊的美圖，發到網上。

他們把車開成這樣：

這樣：

這樣：

以及這樣：

在這些玩家眼中，吉姆尼不僅是輛私家車，更是種生活，是種赤腳感受大地的洒脫。無數大男孩兒渴望擁有一輛吉姆尼上山下海，多少女性朋友即便對越野毫不感冒，也被它萌系可愛的外觀一擊殺。不過別被它人畜無害的樣子騙了，吉姆尼溫柔的外表下藏著一顆征服一切險灘戈壁的野心。

這款在日本算作輕自動車的雙門 Off-Road 車型沒什麼先進技術，甚至之前連越野所需的差速鎖都沒有。它只用最原始最粗暴的方式處理問題：大梁、硬橋、短軸距以及 20 年沒變過的底盤結構，什麼陡坡緩降、地形反饋，甚至 ESP 在它眼裡都是娘炮用的東西。

一直以來吉姆尼都搭載 1.3L 自然吸氣發動機，只有區區 86 馬力，全靠輕盈的車身和低速四驅放大扭矩才能走南闖北，甚至在日本還有 0.66T 輕車發動機可選。而如今吉姆尼剛剛迎來了換代，所謂換代，也只是換了個外觀內飾，外面看像某某車，裡面看像另一款某某車，不過不重要，就當是致敬吧。引擎換裝了新款 1.5L，功率「大幅」提升了 20 匹，可算到了三位數。底盤與舊款 99% 相同，只做了幾處補強。電子差速鎖出現在了配置表上，可別以為吉姆尼妥協了，根本沒有，它又將自己上一代的電子分動箱換成機械式了，完全手動化操作。

吉姆尼問世 40 年了，它沒有對手，也沒想過跟隨時代改變自己，唯一的變化，可能是一代比一代變得更「硬派」了吧。喜愛吉姆尼的人各有不同，有些是著迷與其形象的外行人，有些是被超高性價比吸引的菜鳥越野玩家，有些則是家裡不止一輛硬派 Off-Road 的老炮，還有的甚至可能是喜歡去野地方釣魚的大爺。大概沒人因技術層面的原因喜歡吉姆尼，他們對這款車的愛，可能都是源自對自由、對自然、對世界，甚至對生活最原始最純粹的嚮往。

目前在售的舊款吉姆尼售價大致在 13-16 萬。單看價格很易於接受，但別忘了這是一輛動力和空間都小的可憐，實用性極差的大梁車。新款吉姆尼在日本的售價摺合人民幣僅 8 萬多元。是否會官方引進，目前還沒有確定消息，但聽說平行車商已經在做 3C 認證了，喜歡的人，想清楚，該動手了。

與吉姆尼類似，馬自達 MX-5 對於車迷也是差不多相同存在，儘管他們是兩種車型。曾經馬自達在美國拍過一則電視廣告，主角剛上高中時，父母送給他一輛老舊的二手 Miata（這是 MX-5 在北美的名字），這輛車伴隨他上學、搬家、郊遊，直至學生生涯結束。

這是很多歐美年輕人的真實故事。不少青年男女的青蔥時光都有過一輛二手 MX-5，敞開頂篷，啟動收音機，副駕坐著還沒分手的伴侶，狹小的車內空間還要找空塞把吉他。金色的捲髮就這樣隨風飄蕩在無數個夏夜裡，毫無意義又浪漫至極。

所以北美 MX-5 車迷圈裡經常有這麼句話：「Miata is the f**king answer」。

MX-5 對性能一向很不屑，它追求的是歐式、純粹的駕駛感受與風情，這也是這款結構簡單，排量最小只有 1.5L 的敞篷小跑車風靡發達國家的原因。不過在國內，擁有這款小車的成本就很高了，30 多萬的售價，除它之外還有很豐富的選擇，並且少了那份窮酸，可能也難以對這款車有歐美年輕人那般深澈見底的體會吧。

除了這兩款情懷小車，實際上小排量大玩具車並不罕有，可惜的是它們在國內大多都很貴，然而便宜，往往是這類車俘獲人心的一味猛料。畢竟人最熱血的時候，恐怕就是最窮的時候。

點贊加雞腿！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！