盧仁義：陪老母回娘家
作者簡介:盧仁義，大冶市實驗中學教師。小說《雪之戀》曾在2013年《花城》發表
陪老母回娘家
盧仁義
看著母親邁著沉重的腳步，撫摸著牆壁斑駁的土塊，撫摸著路邊滿是皺紋的大樹，踏上大青石的門檻，擁抱破舊的門框，然後，她把頭靠在破舊的大門上，久久不動。我分明看見，她的眼角噙著眼淚，她的手不住顫抖，她的心肯定在猛烈跳動，看著這一切，我眼角濕潤。是啊，母親，五十七年了，您第一次回到老家，第一次看到兒時見過的景物，第一次觸摸兒時住過的房子，您的心怎能不激動！我彷彿看見，您當初是怎樣一步三回首，戀戀不捨，又不得不離開生您養您的家，我感慨萬分，母親，七十六歲的母親，這次，我陪您回娘家，是對的！
母親是武漢市黃陂區蔡家榨鎮潘陶家田人，上世紀三十年代，母親一家人在襄陽做生意。1937年，日本全面侵華戰爭開始，不到一年時間，襄陽淪陷，一家人不得不離開襄陽，回到老家潘陶家田生活。由於戰亂，離開襄陽混亂匆忙，家產全部留在襄陽，回到老家時，一無所有，一家人過著艱難的生活。僅僅幾年時間，外公因積勞成疾，未到不惑之年便因病就去世，留下年輕的外婆及其九個孩子。九個孩子，如何生活？於是，她將最小的孩子送給別人家撫養，最大的女兒送給他人做小媳婦。剩下的幾個，外婆帶著他們離開自己的家，去武漢謀生，最終，由於武漢飽經戰亂，最終孩子紛紛逃散，不知所蹤。外婆只找到她的兒子，後來在武漢生活。我的母親在戰亂中和家人走失之後，實在無法生存，便跟著我村在武漢做生意的幾個人逃亂般來到了金牛鎮盧占文村，嫁給了我的爸爸，一晃五十七年了。
五十七年來，她沒有一天不思念著家鄉，思念著親人，可是，她既沒有回家的時間，也沒有回家的經濟，更重要的是，她不認識回家的路。她只知道，她的老家叫什麼名字，她只知道，她家門口有一口池塘，她只知道，那裡有山，有河，然後，時間終於將她的記憶消磨，慢慢地，她終於什麼都不記得了，除了村子的名字。
年老了母親身體越來越差，於是特別想家，她說，多少個夜晚，她夢裡回到了老家，和親人團聚，醒來，竟滿枕眼淚！
可是，我也不知道母親的老家在哪裡！
前年春節，家裡突然來了一位從未見過的客人，原來，是母親的大姐的兒子來了。我叫他表哥。表哥說，他的母親去世的時候，拉著他的手，說她有個妹妹在大冶金牛，讓表哥一定想方法找到，否則，她死不瞑目。我不知道表哥花了多少時間，用了多少方法，竟然找到了我家。
娘家來親戚了，母親別提多高興了，我很少見她這麼高興，彷彿一會兒年輕了幾十歲。表哥跟她講老家，講老家的地名，當講到熟悉的地名，蔡家榨，桃園店，她會像個孩子般高興跳起來，「桃園店，我知道，有好多鋪子，熱鬧！」還講了老家的熟人，聽說那些熟悉的長輩一個個不在的時候，她有些傷感。終於，母親詢問她姐姐的情況，她說，給人家做小媳婦，日子不好過吧啊？當聽說姐姐只有四十多歲就患病離世，母親哭了，哭得表哥不敢說話。
表哥回去的時候，說「小姨，有空回家看看，跟我聯繫。」從那開始，母親想回老家的願望越來越強烈了，可是，母親患的是心臟病，而且經常住院，看著她越來越差的身體，我敢讓她回老家嗎？
前天，我照例回家看望母親。母親看著我回家了，分外高興，氣色不錯。看著坐在椅子上剝黃豆的樣子，我突發奇想，一來我放假了有時間，二來看到她身體情況不錯，更重要的是，我擔心，如果有一天，她心臟病突然發作，那麼回老家看看將成為她永遠的遺憾，於是我說「媽，今天我送你回老家好不好？」
她眼睛閃過一道驚喜的光，轉眼又暗淡下來，「我身體不好，再說，天氣這麼熱，恐怕不行吧？」
我說：「我開車送你去，車上有空調，不熱！」我好說歹說，母親終於同意了，我跟表哥聯繫之後，讓他發個定位給我，出發了。
我們先來到桃園店——表哥的家。表哥一家人早早在路邊候著。下車後，母親說：「我們到老街去看看。」
不多遠，便是老街。兩排低矮的房子夾道站立，沒有一個行人，沒有一家店鋪（店鋪都做到外面去了），顯得荒寂。她搖搖頭說：「老街變化真大啊！老街原來不是這樣的。這裡原來是一家賣油條的，現在沒有了；那邊有一家是賣布的，還有，前面還有一家麵館。」母親絮絮叨叨，也好像是在自言自語，走到哪裡，都有幾分激動，都有一些古老的故事。
計劃明天去母親的老家——潘陶家田，母親激動得不能入睡。她說，老家有一位老哥，小時候很照顧她，不知道他在不在。她說，她要去老家的路走一走，還要去外公的墳頭看一看。總之，說一夜的話，直到後半夜才睡著。
第二天一大早，母親就喊我起來。匆忙準備後，就去潘陶家田。
潘陶家田離桃園店不遠，就幾分鐘路程。跨過一條河，轉過幾道彎，就到了。車子剛到村口，母親就要下車，她走在水泥路上，說，「路變了，路變了，原來都是土路！」然後，她興奮地指著路邊的小山，「這山沒有變，還是這麼高，還是長著好多樹！」一邊走，一邊說，這裡原來沒有房子的，那裡原來是誰的家，津津樂道。
沿著水泥路走了幾分鐘，終於來到母親原來的房屋了。幾十年過去了，房子幾十年沒有人住了，低矮的房子，歷經風雨，屋頂坍塌，土磚的牆壁也倒塌大半，牆上長滿了荒草。只有大門還挺立著，破舊的門板，門框還立著，門前的蒿子一人多高，整座屋子，殘破不堪，荒草萋萋，彷彿一位飽經風霜的老人。而門口的池塘綠水盈盈。
母親邁著沉重的腳步，撫摸著牆壁斑駁的土塊，撫摸著路邊滿是皺紋的大樹，踏上大青石的門檻，擁抱破舊的門框，然後，她把頭靠在破舊的大門上，久久不動。我分明看見，她的眼角噙著眼淚，她的手不住顫抖，她的心肯定在猛烈跳動，看著這一切，我眼角濕潤。
看完房屋，她又在村子裡走動，好不容易碰到一位老婆婆（現在農村基本沒有住多少人了，只有幾個老人，或者小孩），問：「老姐姐，你知道某某某（母親老哥的名字）嗎？」「我就是他家的婆子，你是誰啊！」踏破鐵蹄無覓處，得來全不費工夫，沒想到，一問就找他了。
來到他家，老人不在家，老婆婆出去尋找。一會兒，老人回來了，一頭白髮，仍精神矍鑠。
母親一把拉住老人的手，「老哥，你還記得我嗎？」
老人認真看了看母親，搖搖頭，「不記得 了，不記得了！」
「哥，我是寶玉啊，你不記得了？這麼多年了，你還是原來的樣子！」
「寶玉，寶玉！」老人喃喃地說，又似乎在努力回憶，「寶玉，你就是小丫頭寶玉，你回來了？」老人禁不住流下眼淚，「回來就好，活著就好，我以為，你們幾姐妹都不在了！」母親也早已泣不成聲。
從老人斷斷續續的談話中，我了解到，除了送人的母親最小的妹妹一直沒有任何消息外，母親其他的姐妹都曾經聯繫過，可惜，時至今日，她們都不在了。母親是最後回來的，也可能是最後活著的一個，他說：「你們一家人太受苦了！」
站在外公墳前的時候，我們都不再說話。低低的墳塋，雜草叢生。烈日下，母親就這樣佇立著，不言不語。若不是擔心母親病發，我真想讓母親就這樣站著，站著，讓她回憶一下往昔吧，讓她想想從前的生活吧，讓她好好體味一下親情吧，可是，我還是牽著母親的手，離開了她的老家。
母親啊，是兒子不孝啊，沒有能力讓您早點回家，雖然，兒子讓您了卻回老家的心愿，可是，您心中更多的遺憾，怎能彌補，怎能彌補！
2018年7月15日記。
（責任編輯：嬋娟）
TAG:江南綜藝 |