爸爸的秘密筆記
素材／小青
文／林搜搜
圖／魚非子
記日記是爸爸延續一生的習慣。
他留下的十幾本日記，在生前是只屬於他的私人物品。他走了以後，日記本變為遺物，被我和母親還有哥哥瓜分乾淨。離家那天我挑選出記載了他生命最後幾年的本子，小心包裹起來，封存在衣櫃里。
他去世一周年後，我多了一重母親的身份。兒子的誕生填滿了我的日常生活，身心亦受到荷爾蒙影響變的敏銳。我想要嘗試站在他的視角去體會他在這短暫一生中的所思所感，於是一天夜裡，終於還是翻開了他的日記本。
這些看似枯燥的筆墨多少還原了一部分他眼裡的世界。他將自己一生中所面對的大事小情通通記錄在案，繁瑣諸如「秀珍今日領3000元退休工資；孫子今日入幼兒班；今日收到兩個季度通信費1680元；表弟送來羊雜碎一付……」
這些日記是他的自我追述、是賬本、是工作手冊，彷彿他的一生就這樣千篇一律、嚴肅而且匆促地發生在這些本子里。
這些經由他手寫下的，還能夠被看見的痕迹，是他作為一個個體與這個世界最後的關聯。
而我很慶幸的是，翻開日記，發現其中秘密的那一剎，終於與父親心底最柔軟的一面相見了。
第二個秘密
爸爸媽媽是介紹認識的。那是校長安排的一次以相親為目的的聚會。媽媽作為一名脾氣耿直的大齡女教師，當天不忘特意拾掇一番，以紫色呢子大衣加貝雷帽的造型亮相，她記得爸爸從看見她那一刻就眉開眼笑的，媽媽也一眼就相中了這位教化學的陳老師。她並不介意爸爸的身世，他們結婚，把家安在學校的教室里，並生下了哥哥和我。
然後就是磕磕絆絆一輩子。
爸爸以私生子的身份來到這個世界上，在內蒙一戶密不透光的小黑屋裡。這是他人生的第一個秘密，是他心底的一處陰影，也是曾影響他成家的一道門檻。
印象中爸爸從不提及自己的童年經歷，電視上要是播放領養兒童的事迹他會立馬調台。
他有兩脈兄弟姐妹，一邊是同母異父的，一邊是養父母家的。在他生病以後這些人都來了，我是從這些叔叔和姑姑口中聽到有關於爸爸的出身的，在50年代的落後縣城，生母未婚先孕，生父不知所蹤，我的親奶奶大著肚子嫁給一個離異男子，在他家的偏房生下了爸爸，她需把爸爸送走才有資格遷移至正房，這是婚前談好的條件。
幼年時爸爸曾輾轉過好幾戶人，最終留在剛喪子的養父母家。爸爸和他的親生母親其實就在同村居住，卻從未相認，只是聽說每天去學堂時，他的親媽都會站在自家圍籬後偷偷望他，這些，爸爸也是知道的。
少時的經歷令他既渴望情感，又慣於抑制。爸爸的事業在成家後開闊起來，最風生水起的時候，偶有一個陌生的名字闖入了我們家庭，成為爸爸媽媽爭吵的源頭。也是這個名字，化為他身後的又一道秘密，出現在日記中某一個隱秘的角落，就像那個女人在他生命里所佔的比重一樣，一點點，微微地，暗暗地，這樣你來我往了十多載，卻只得以一個小圓圈為標記，湮沒在某頁記滿了家庭瑣事的字句里。
小圓圈，是那個在我們家避諱不提的女人的姓氏——田。這個標記的出現，則喻示著日記本中記載的那天，他們取得了一次聯繫。
全家福
紛爭與愛
小時候我最愛趴在窗前，用舌頭舔窗戶上的冰花，從化開的窟窿里向外瞅，聽見遠處摩托車「突突突」的聲音， 就知道是他回來了，「爸爸爸爸」喊著跑出去接迎，他會一把將我舉起，醉呼呼的問，青兒，想爸爸不？
那時候，爸爸意氣風發，胖，身上總有股酒味。
我喜歡和他膩在一起，他會替我保守早戀的秘密，會開車送我去學校，他把車遠遠地停下，直到看著我走進校門才離開。
有一天我們倆正吃著飯，爸爸突然就噎著了。我自作聰明地笑話他，「你老笑話媽媽，自己還不是一樣？吃個飯也會噎住了。」
他臉一沉，說，爸爸的問題跟你媽不一樣。
病情結果出來前，媽媽雖坐立難安，仍狠命往肚裡塞飯，自言自語地叨叨著，」你爸要是結果不好，媽肯定好幾天吃不下，現在得多吃點。「
那晚是哥哥帶著爸爸回家的，他避開媽媽和我的眼睛，輕嘆一聲，「不好。」 跟在身後的爸爸，反倒對著我們訕笑了一下。
然後就是漫長的治療。因為他還在位子上，總有很多人來探望，起先他還樂呵呵地寬慰來人，「別擔心，人都是吃五穀雜糧的，誰都會生病。保持好心態最重要，心態壞了人就容易被疾病打倒。我相信命運。」
他把來人送的所有禮品和慰問金也都記錄在日記里，每一項都清楚明白 ：秀君100，秀芬200，志平牛奶3箱……想著以後要給人還回去。
術後我頭一回去病房看他，看見他形銷骨立的樣子，頭髮也掉光了，嚇得嚎啕大哭，引得爸爸也哭將起來，媽媽一腳飛踹，把我從病房轟了出去。
那時候的我，還無法應對他的衰落。
化療到第三期，他連同脾氣一起發生轉變，從一個和順的人，變得焦躁易怒。
一個人若病的久了，自己和親人心裡都會怨。
記不清爸爸是在哪一天起開始愛用最粗暴的方式管教我，有時用衣架、有時用戒尺，一切順手可得的，他都可能用上。有一回我到家太晚，被他狠狠抽了一頓，打碎了我最喜歡的小手錶。
我逃回學校，賭氣兩個禮拜不回家。
是很後來聽媽媽當笑話說起的，他每天在家裡念叨，青兒怎麼還不回來？是不是該去看看？我去看看她吧。
於是他提著吃的用的來學校找我，還是那副嶙峋的模樣，腆著臉問，丫頭你怎麼不回家呀？臨走時往我兜里塞了一卷零花錢。
在他患病至去世的十幾年間，家裡這樣的小吵小鬧時有發生，爸爸心裡憋悶時，就偷偷訴與那個姓田的人。
而近年最大的一次紛爭也和那個女人有關。哥哥發現了他們來往的簡訊，（那時我們已舉家遷至上海）他召我回家，我們將一沓通話紀錄甩在爸爸面前，我們為媽媽感到不值，憤而質問他，「這十幾年，媽悉心照顧你，你怎能對不起她？」
那時爸爸剛嘔吐完，他也氣的發抖，也許又因羞赧，捂著胃背過身面向我們，蜷曲起身體，一言不發。
只有媽媽被惹惱了，她衝上來奪過通話記錄撕的粉碎，大聲唾罵我和哥哥，聲嘶力竭的沖我們叫嚷」這是我跟你爸之間的事情，不需要你們來管。」
這件事讓爸爸感到自己作為父親的威嚴似乎遭受了衝擊，他選擇一個人回到內蒙生活，也許是想和過去做一個了斷。
離開那天我送他去機場，回頭看見媽媽在樓上沖我們揮手。爸爸也沖她使勁揮胳膊，轉過臉來居然流下眼淚，他說「我這樣回去，不知道你媽能不能照顧好自己。」當時我驚訝於他的脆弱，在心底埋怨疾病，它終究可以將一個高大強硬的人，將他的意志消磨乾淨，我全無意識到其實那會兒他對於未來已有了預感。
我在後來回顧起當年他與田的簡訊內容，其實無非是彙報一下自己最近的身體狀況， 以及在上海如何生活，他提的最多的是小孫子航航有多麼可愛，已經會說一些什麼樣的俏皮話了。
他去世一年後，我從日記里發現了一段有關此事的辯白，他在紙上寫道「孩子們的態度令我很傷心。他們什麼也不懂。不是那麼一回事……」
此後日記里再也沒有出現過那代表了一個秘密姓氏的小圓圈，他們徹底斷了來往。
13年底，爸爸時感腹痛，回到上海檢查，發現病情已出現轉移。
這次他不再有第一回確診時的決心和勇氣，好像一早便知命運會如此安排，順遂的接受了，倒顯得坦然許多。
他恨不能替大家安排好一切，甚至給媽媽張羅對象。他把那人叫到病房裡來，嘻皮笑臉的調節氣氛，介紹倆人認識，希望能儘快熟絡。人家走後，他又同媽媽說起自己的遺憾，「還沒看見女兒結婚，也沒法看著我的孫子長大。」聽起來又像是不希望她再找了。
他這一生，後半程光鮮過，卻始終保持著硬氣的個性，癌症末期，他在日記里寫下「痛苦」兩個字，那必然是痛到極致了，而我身為子女，卻忽略了爸爸作為一個人，面對長達十幾年的痛苦折磨，也需要有一個情感依託作為出口。
這本子越往後翻，字跡便越顯潦草，那會他只剩下50幾斤，肩膀已托不住腦袋的份量，即使如此還堅持日夜要挪到衛生間洗漱一回，我給他擦身的時候，從鏡中看見他的脖子已陷落進肩窩，目光沮喪，長久沉默著不說話，但還是會揀稍好些的日子寫下幾個字。
直到去世前2周，這本本子才終於空了。
彩虹和魚
爸爸是在家裡去世的。
那天呼市飄著鵝毛大雪，他先是說起胡話，說起兒時的方言，並叮囑我，「不要欠別人錢，記得去還。」
家裡人一一趕到，圍聚在一起為他禱告著。伯多祿，是他的聖名。
就連多年前拋棄他的親生母親，聽聞那天也突感不適，致電給她後來的子女，問爸爸到底怎麼樣了？大家斟酌後，沒有將實情告訴她。
那一刻來臨的時候，爸爸醒來了一下，他抓住媽媽的手腕晃晃，眼睛望著她，動了動嘴唇，對媽媽說出此生中最後一句話，「走了……」
出殯那日，晴空萬里，雲也沒有一片。
大隊人馬追著靈柩前去送他，3歲的小侄子，全家只有他不懂悲傷為何物，突然若有其事地向大人們宣告「爺爺變成彩虹了！爺爺變成魚了！」
爸爸去世後，媽媽隨我們回到上海定居，經過一年多的調整，第二年5月她才又一次鼓起勇氣回到了內蒙，回到了她和爸爸的家。
她到家後的第二天一早，我便接到她的電話，媽媽說，夜裡換床單時她從床底的病歷中發現了一封爸爸留給我們的信，是他去世前幾日寫下並藏起來的。
媽媽在電話里向我宣讀了這封信的內容：
「秀珍，我走以後你不要太傷心。人都有生老病死，這一切都是上帝都安排好的。身體多保重，尤其飲食需注意，以我的經歷為戒。
你要自立、自強。不要給兒女添負擔，好好照顧孫子，培養他長大成人。
亮亮，青兒，替父照顧好你們的母親，兄妹間要團結互愛，遇事沉著、冷靜，凡事三思而後行……」
這封遲來的信，是爸爸的絕筆，也是他還活著時，藏起來的最後一個秘密。
萬能青年旅店有句歌詞這樣唱：
來到自我意識的邊疆
看到父親坐在雲端抽煙
他說孩子去和昨天和解吧
就像我們從前那樣
學會愛是門課題，亦要在愛中學會相互體諒。
我的朋友小青就經歷過如歌中所唱的這樣——與父權對抗再到平息，最終因為理解而和解的過程，父親的離世最終讓她成長，成為母親的經歷終於讓她能夠 理解即使是父親也有脆弱的一面，也需要尋找到人性的出口。
小青父親留下的日記便是他活過的證據，寫下這個故事，就是想表達一句話——「人這一生，總要有些堅持。」
堅持一樣事情去做，好襯的上生命的份量。
—END—
TAG:林搜搜 |