經典解讀——《巨翅老人》中的天使形象解析

1982年諾貝爾文學獎得主、哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯1927年3月6日出生於哥倫比亞馬格達萊納省一個依山傍海的小城鎮阿拉卡塔卡。他的短篇小說《巨翅老人》以獨特的描寫徹底顛覆了人們心目中天使原來的那種青春、活力、具有神聖力量的形象，呈現在人們面前的是一個衣不蔽體、牙齒疏落、翅膀缺羽，似乎不具異能、不能降福消災的天使形象。在小鎮居民們冷漠的圍觀中，人們始終不能和天使進行交流，便將注意力轉向蜘蛛女孩，但是他一直保持良好的耐性。天使逐漸蒼老終於被人遺忘，最後終於飛離這個封閉保守、冷漠無情的小鎮。就是這樣一個超現實的故事，在馬爾克斯不疾不徐的敘述下，巨翅老人給人留下了巨大的回味空間。

一、不一樣的天使

《聖經》典故的移用使小說帶上濃厚的神聖色彩。小說開頭即寫道：「蒼天和大海連成一個灰茫茫的混合體」，這使人想起《創世紀》第一天，宇宙還沒有形成之前，整個世界一片混沌，地球漂浮在無邊的黑暗中。那時還沒有天和地，也沒有白天和黑夜。可是，這又不是地球混沌初開時的樣子，因為曾像火星一樣閃閃發光的細沙如今變成了爛泥塘。大雨連續下三天，水汪汪的庭院，空氣格外凄涼，發燒的嬰兒，被打死的螃蟹，暗淡的中午，貝拉約夫婦所在的世界彷彿世界末日一般。在這種鋪墊之下，馬爾克斯筆下的天使出場了：

「一位十分年邁的老人，他嘴巴朝下伏卧在爛泥里，儘管死命地掙扎，依然不能站起，因為有張巨大的翅膀妨礙著他的活動。」

天使在人們的心目中，應該是有著光潔的羽翼，生命力旺盛的上帝使者，通常不會跟爛泥之類的字眼放在一起。「人們普遍持有的看法是：身穿白衣，頭頂光圈，背後長有翅膀，經常以成年男子或天真爛漫的小孩的模樣出現。並且這一看法逐漸成為了既定的傳統。」這種出場方式是一種出人意料的方式，也就是陌生化寫作手段。

貝拉約的感受是怎麼樣的呢？如果他認為那是受傷的天使，或者受傷的人，按照常理，他也許會十分虔誠或十分真誠地噓寒問暖。然而，他的反應是什麼呢？「貝拉約被這噩夢般的景象嚇壞了，急忙跑去叫妻子埃麗森達，這時她正在給發燒的孩子頭上放置濕毛巾。」至此，他的妻子也就自然出場了。他的妻子和他一樣，面對眼前的天使居然驚愕得說不出話來，為什麼呢？馬爾克斯繼續刻畫道：「老人穿戴得像個乞丐，……那對兀鷹似的巨大翅膀，十分骯髒，已經脫掉一半羽毛，這時一動不動地擱淺在污水裡。」光頭、齲齒、老態龍鍾、骯髒。這哪裡是形容天使的詞語？天使在人們的心目中是美麗、青春、活力四射、羽翼豐滿的上帝使者，神聖而不可侵犯。夫妻倆不相信這就是天使，以為僅僅是一位普通老人，而且是「遭到颱風襲擊的外輪上的孤獨的遇難者」。

通曉人間生死大事的女鄰居指出，「這是一位天使，肯定是為孩子來的」，但是其他鄰居認為「當代的天使都是一些在一次天堂叛亂中逃亡出來的倖存者」，天使的合法性受到動搖，身為警察的貝拉約手持著警棍整個下午從廚房裡監視著這位天使。他對外來者極度提防，也極不人道，「將老人從爛泥中拖出來」，一個「拖」字已經表現出貝拉約對待老人的態度：輕蔑、粗暴、殘忍。實際上也是這樣，他將天使「同母雞一起圈在鐵絲雞籠里」。第二天早上，所有的鄰居都在圍觀，「毫無虔誠地戲耍著那位天使」，將其當作馬戲團的動物或者是一種「俘虜」。頭腦簡單的人認為他可能被任命為世界的首腦，頭腦較為複雜的人，設想他可能被提升為五星上將，富於幻想的人則希望他生育一批長翅膀的人和管理世界的智者。

二、被圍觀的天使

然而，大家對天使並沒有一點敬畏之心，「小時之後，貝拉約的院子簡直成了一個喧囂的市場」，天使降落的地方成為一個市場。埃麗森達本來想的不是如何讓疲憊、受傷的天使不受干擾，靜心修養，而是棄之於不顧，將其當成用以賺錢的道具。既然天使這麼骯髒、令人厭惡，為何還會吸引大家的注意呢？馬爾克斯採用了對比的寫法：流動雜耍班的雜技演員表演空中飛人，可是「他的翅膀不是像天使的那樣，而是像星球蝙蝠的翅膀」。另外一些來的人則是希望從天使身上獲得某些奇蹟的病人。「貝拉約和埃麗森達儘管疲倦，卻感到幸福」，不是天使凈化了他們的心靈，而是因為世俗的原因：「屋子裡裝滿了銀錢」。而且，這些錢在繼續增長中，「等著進門的遊客長隊卻一直伸展到天際處」。天使在夫婦倆的眼睛中，已經成為印鈔機的代名詞。

貝拉約夫婦賺了不少的錢，旁觀者也將天使當作取樂的工具，這可害苦了天使：「在這個臨時棲身的巢穴里，他把全部時間用來尋找可以安身的地方，因為放在鐵絲網旁邊的油燈和蠟燭彷彿地獄裡的毒焰一樣折磨著他。」但是他很有耐心，有人喂他樟腦球、母雞啄食他翅膀上的寄生蟲、殘疾人拔下他的羽毛，有人向他投擲石頭，甚至有人用在牛身上烙印記的鐵鏟去燙他。天使憤怒了，扇了扇翅膀，「帶起的一陣旋風把雞籠里的糞便和塵土卷了起來，這恐怖的大風簡直不像是這個世界上的。」馬爾克斯似乎在暗示，這並非一般的力量可以達到，雖然天使生病了，但是畢竟具有俗人不可比擬的神力。

以教父為代表的舊文化勢力，也不願意因為這位天使的出現而改變既有的生活秩序，顛覆他們賴以生存的社會和文化。貢薩加神父十分教條，儘管他自己可以判斷老人是否是天使，但他還是將判決交給了最高法庭羅馬主教。「時間都浪費在證實罪犯是否有肚臍眼呀，他的方言是否與阿拉米奧人的語言有點關係呀，他是不是能在一個別針上觸摸很多次呀……」神父等人象徵的那些封閉保守的人，總是站在既有的文化立場，帶著既有成見將其他文明解釋為違反文化規則的非文化、劣質文化，一概加以排斥，從自大走向自閉。

此時，蜘蛛女孩引起了大家的注意，大家可以「向她提出各色各樣有關她的痛苦處境的問題，可以翻來覆去地查看她」，善良的人紛紛向她口裡投擲碎肉，「這樣的場面，是那麼富有人情味和可怕的懲戒意義，無意中使得那個對人類幾乎看都不願看一眼的受人歧視的天使相形見絀。」儘管也出現了少數與天使有關的奇蹟，可是這些奇蹟僅僅是一種「消遣娛樂」，勝於「慰藉心靈」的奇蹟，因為儘是一些牛頭不對馬嘴的事情，從而更加降低了天使的聲譽。聽不懂天使的貢薩加神父，先前因為聽不懂天使的語言，感到非常頭疼，覺得自己顏面盡失，而今沒有人再理會天使，自己也不用那麼緊張，於是他的病就好了。馬爾克斯僅用寥寥幾筆就將這位愚蠢無知的神父形象刻畫出來。

描寫巨翅老人的時候，馬爾克斯採取了復調的寫作方式：在天使的周圍，「有著眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識，具有充分價值的不同聲音組成真正的復調……」這裡，不存在作者的統一意識，主人公與作者的關係是平等對話的關係，馬爾克斯在創作過程中給予主人公極大的自由，讓其充分發表自己的見解，展示出小說的多重解讀可能性。馬爾克斯就曾經毫不隱諱地承認陀思妥耶夫斯基是他的學習楷模。

三、被遺忘的天使

貝拉約夫婦也不算太惡劣。當他們賺了不少錢後，就用這些收入蓋了兩層樓的住宅，將其完全封閉起來，修了高高的圍牆，窗子上也安裝了鐵條，地上爬的螃蟹，天上飛的天使都難以再進他們家了。貝拉約辭掉了警官職務養兔子，而埃麗森達買了貴婦們星期天才穿的光亮的高跟鞋和鮮艷的絲綢衣服。幾乎將關在雞籠里的天使忘記了。天使「像一隻普通馴順的狗一樣忍耐著孩子的惡作劇」，後來天使和孩子同時出水痘，醫生無意中發現天使心臟那麼多雜音，這跟天使健康活潑的形象截然相反。但是從醫生專業的視角來看：天使的翅膀「竟然在這完全是人的機體上長的那麼自然」。小說以醫生的權威身份從側面說明，這位天使絕對不是喬裝的。

天使一直在貝拉約夫婦家裡呆了很久，直到孩子開始上學。房子變舊了，雞籠也被風雨侵蝕壞了，「天使像一隻垂死的動物一樣到處爬動」。但是生命垂危的天使並沒有讓埃麗森達感到心靈的寧靜，而是讓她「經常生氣地大叫自己是這個充滿天使的地獄裡的一個最倒霉的人」。貝拉約數年來沒有好好善待天使，將其跟家禽一樣看養，好在良心未泯，沒有最終拋棄這位蒼老的天使，「用一床被子把他裹起來，仁慈地把他帶到棚屋裡去睡。」可是老人在睡覺的時候，「整宿地發出呻吟聲，毫無挪威老人的天趣可言」，天使的形象再次受到削弱。

馬爾克斯認為，「小說是用密碼寫就的現實，是對世界的猜測」。在小說末尾，他筆鋒一轉，「到十二月時，他的眼睛重新又明亮起來，翅膀上也長出粗大豐滿的羽毛。這羽毛好像不是為了飛，倒象是臨死前的回光反照。有時當沒有人理會他時，他在滿天繁星的夜晚還會唱起航海人的歌子。」天使不屬於人間，不管是怎麼樣，都會飛回他應該去的地方。「埃麗森達眼看著他用他那兀鷹的翅膀扇動著，飛過最後一排房子的上空。她放心地舒了一口氣，為了她自己，也是為了他。洋蔥切完了，她還在望著他，直到消失不見為止，這時他已不再是她生活中的障礙物，而是水天相交處的虛點。」這跟文章開頭第一段的「蒼天和大海連成一個灰茫茫的混合體」，遙相呼應。

四、結語

長久以來，人們的注意力僅僅停留在神的力量與榮耀上面，而忽略了神的苦弱與孤獨。馬爾克斯塑造的巨翅老人將這個問題凸顯到了讀者的面前。「讀者的主觀性只有將它被放在不確定的、未實現的、潛在的位置上，才能實現自己。」小鎮上的人們對陌生人始終保持著戒備心態，即使是老態龍鍾、溫和耐心、沒有攻擊性的老人也概莫能外。他們把老人看成是異己，生活中的障礙物，希望他消失。儘管巨翅老人表現出謙和的態度和巨大的忍耐力，但是依舊離開了那裡，回到屬於他的世界。人類拒絕了天使的介入，拒絕付出關愛，拒絕尊重生命。依舊停留在雞犬之聲相聞，老死不往來的封閉社會裡。這裡可以看出人類的自大與愚昧，衡量一切事物都是停留在刻板成見上。

馬爾克斯把天使外形醜陋但脾性好的情況陳列完畢後，同時展覽的還有人性的劣根，可是近乎愉快的收尾，讓世人看到是醜陋的人類，更為天使的寬容而非報復傷害，感覺格調溫暖平和，給人類得以拯救的希望。正如阿根廷著名文學評論家安徒生·因貝特所指出的：「在魔幻現實主義中，作者的根本目的是藉助魔幻表現現實，而不是把魔幻當成現實來表現。」而闡釋學派認為每個人都有平等的解釋權，可以有自己獨特的見解。因為解釋者背後政治、經濟等多種因素都影響著讀者的觀點。這麼如此看來，一千個讀者便有一千個天使。

喜歡請關注 支持請分享

請在「留言區」 評論

﹀

﹀

﹀

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！