那個大我4歲的男人，你好嗎？
那個大我4歲的男人，你好嗎
我努力思索著關於你全部的記憶，零零星星拼湊起的也就4件了，實在沒有更多了。
他是一個高大清瘦的男人，他很倔強。這是關於他，我的第一個記憶片段。家裡應該是在過一個隆重的節日，好像是爺爺的生日吧，但不知道為什麼他們兩個人就吵起來了，爺爺怒吼著，在家裡那把象徵權威的藤椅里坐著，他在旁邊站著，吵的還比較凶，他於是一左一右拉著兩個女兒一個6歲一個4歲多的樣子吧，就從家裡走出來了，不知道為什麼沒有他的妻子我們親愛的媽媽，只是他拉著我們，也不知道為什麼他吵完架要拉著我們姐妹一起走，反正就是走了，又在別人的勸說下回來了。
他是一個不怎麼懂得孩子和女人小心思的男人，但很愛學習。這是關於他，我的第二個記憶片段。一個夏天的早晨，我迷迷糊糊的醒來，大約是早晨8點左右的樣子吧，睜開眼，居然是他在床邊坐著在看書。我很詫異，怎麼是你，我媽媽呢？習慣了睜開眼看到媽媽的我，顯然不太適應由他做我的監護人，現在想來他那時候在家的日子實在太少了，以至於我們彼此都不是很習慣對方的生活方式和存在吧，反正我一直沒有記憶叫他爸爸，估計除了牙牙學語外我是從來沒有叫過爸爸這個詞的。水呢？杯子里怎麼沒水？我看著他問，他看了我一眼，感覺我是沒事想賴床，繼續低頭看他的書還是在寫字，記不清楚了。水呢？杯子里怎麼沒有水？我有點生氣的大聲說，他不再搭理我。我乎的從床上躥下了，在他根本沒有反應過來的一瞬間奪門而出，一絲不掛光屁股跑出了房間，直奔媽媽單位的會議室跑去。現在想來我大約是知道媽媽那天早晨在開會吧，要不然我怎麼會直奔會議室呢？路上好像有個地方在給菜地澆水，我不小心踩到水管，泥和水踩了一腳，我是真機靈居然沒有摔倒啊，繼續奔跑，毫不在意大家詫異的目光，直接奔進了會議室，那麼多人啊，媽媽應該很尷尬，拉著我趕緊走出會議室。回到房間質問爸爸，怎麼讓娃光著跑會議室了，記得爸爸很無力的辯白，她啥也沒說，只說杯子沒水，媽媽說，沒水就是要喝水啊，你給倒水不是就好了，爸爸說要喝水就直接說嘛，把娃慣的……其他不記得了，現在想來他們應該美美的吵了一架吧。這個笨男人，悟性太差，害我弄出這麼沒面子的事情，活該被媽媽教訓。
他好像不怎麼喜歡我。這是關於他，我的第三個記憶片段。他病了，哥哥騎著自行車帶著我和姐姐去縣醫院。病房裡，一切都是白色的，白色的床單，白色的牆壁，白色吊針管，媽媽趴在他的床邊，臉色也是白的，頭髮凌亂，臉上憔悴而蒼白，我們進來媽媽也還是趴在他的床邊，不知道為什麼就沒起來，媽媽腦袋無力的耷拉著，倒是他躺在病床上，我不敢靠近跟前，也不知道問了些什麼話，很簡單幾句，估計是看到了我眼裡的恐懼和不安，就對哥哥說，孩子們呆在這裡也害怕，買幾個糖回家去吧，於是從枕頭下摸出了一毛還是兩毛錢給了哥哥，我們於是就走了，但是媽媽一直沒抬頭，看都沒看我們……
那年，他50歲，媽媽，45歲，我5歲……
第二天，我正在村口玩耍，忽然家裡來了很多人，他們把我叫回家，給我身上纏了很多很多白布，好像有10來圈的樣子吧，沒有人大聲說話，好像媽媽也不知道去哪裡了，沒有記憶，只記得他們把我抱上拖拉機，拖拉機上有一口棺材，他們都坐在上面也讓我趴著，我傻傻的不哭也不笑，姑媽摟著我說，傻孩子，你再也沒有爸爸了，再也見不到爸爸了，我忽然好像明白了一點什麼，是不是爸爸死了，可此前沒有一個人告訴我啊，所有的人包括那些小夥伴們都沒有人說起，我從此是個沒有爸爸的孩子了，爸爸死了，死了，是幹什麼？反正就是再也見不到了，我於是開始大聲哭，那一刻，我才學叫爸爸，我哭著喊爸爸，不知道他是否聽到了，倔強頑皮的小女兒在喊他爸爸……
沒有了，關於這個男人，所有的記憶僅限於此。
後來，聽媽媽說起他的往事。他小時候，爺爺抽鴉片，賣了兩個姑姑，奶奶在給一家軍官家做女傭，怕爺爺再把兒子賣了，於是帶著父親就住在軍官家，部隊開拔就跟著部隊去了潼關，7歲的父親從此就做了電影中街上那個脖子上掛著煙盤的小男孩，部隊很快又要走了，軍官就把他們母子留在了潼關。奶奶於是帶著他嫁給了一個精明的老光棍，在他12歲的時候，老家稍信說他的爺爺和大伯給那個煙鬼氣死了，大伯第一天去世爺爺第二天去世，大伯無兒要他回去奔喪，一直放著等他回去下葬，於是他回家埋了爺爺和大伯，過幾天有人發現了死在外面的煙鬼，他於是又埋了煙鬼父親。
處理完家裡的事，他再也沒去潼關，就留在了老家，奶奶帶著繼父也一起回來了，奶奶為了留住繼父硬是給父親改了姓，隨繼父。14歲給抓壯丁就參加了國民黨，後來起義又做了解放軍，參加了解放西北的戰爭，血里火里衝鋒陷陣，戰爭洗禮了他也鍛造了他，他於是自己取名自裁，自己的命運自己掌握。他聰明好學勇敢善良，能歌善舞，性格活波開朗，很快就從士兵成長為一名軍官，解放後因為優秀直接留在了蘭州軍區司令部，娶了百貨公司售貨員的媽媽，一切都是最好的模樣，生活把它最美的一面賜給了這個戰爭洗禮過的男人。在我長大後整理他的遺物時發現了他的日記本，原來這個男人居然在戰爭間隙每天記寫日記，字體飄逸整齊，部隊進蘭州市的那天，他在日記本寫到：共產黨把我從鬼變成了人，我就是共產黨的兒子，我要把一生獻給黨和人民。
生活啊，你如此美好，黨啊，親愛的媽媽，他每天都在唱著笑著。善良的愛人為相繼他生下了兩個白白胖胖的兒子，意氣風發的年輕軍官開啟人生最美的階段。他回家看望老母親，準備把她接來蘭州市共享天倫，母親執意要留在老家，繼父怕他將來無人贍養，要求給把一個孫子送回陝西，媽媽抱著兒子堅決不同意母子分離。我精明的爺爺於是假借探望之名來到蘭州，在他們上班的時候偷走了剛剛斷奶的二哥，直接帶回老家。媽媽整日以淚洗面瘋了一樣的吵鬧終究無果，在奶奶的眼淚下，父親默認兒子給了老家，奶奶繼而要求他轉業回家侍奉二老，善良孝順的父親一次次妥協，在他事業最巔峰的時候選擇了孝敬母親，留下了母親和大哥在蘭州市獨自轉業回了陝西老家，同樣好強優秀的母親終究沒能說服父親，在兩地分居幾年後母親帶著大哥也黯然神傷的回到了故鄉，捨棄了一切本以為一家人從此團聚，不曾想竟然是開啟了他們的黑色噩夢。
文化大革命開始了，一夜之間父親由革命幹部變成了右派，大字報貼滿了整個單位，帶著高帽子遊街批判成為每天的慣例。我剛剛出生，奶奶就因病去世，封建刁蠻自私的爺爺，更是變本加厲天天吵著要錢。原來在部隊是開心了喝酒，熬夜寫東西抽煙，在那暗無天日的歲月父親有了酗酒的習慣，日日借酒澆愁，夜夜香煙相伴，他的人生變得潮濕而無解，於是就一本本讀書，一本本寫日記，一瓶瓶喝酒，一盒盒抽煙，這個戰爭培養了鬥志的男人卻給和平打垮了，因為他沒有敵人，他有的只是革命同志和親人，他有渾身的怨氣無處發泄，他只有靠煙和酒精麻醉自己，精神、肉體、物質、酒精、尼古丁的相互撕咬和摧殘下，這個從艱難歲月從戰爭年代一路走來鐵一樣的男人倒下了，背負著自己的忠貞的信仰，帶著對妻兒的愛和愧疚，帶著說不清道不明的痛，這個鬱郁不得志的男人吐了一口血，吐了一盆血，虎目圓瞪的走了… …
那年，他50歲，我5歲，是他最小的女兒，也是他最不喜歡的有點刁蠻的女兒，我不懂他，他也無心懂我。今天，我46歲了，有一個兒子，有一個幸福的家，靜下來讀他，終於讀懂了他的不易。那個當年50歲的男人，他的生命永恆的留在了50歲。他大如今的我4歲，可他經歷了那麼多不堪的歲月，承受了命運和時代所有的苦難和屈辱，他用盡全力奮鬥和抗爭著，卻終究暗無聲息的去了，直到幾年後文化大革命結束家屬等來一紙平反通知。那個大我4歲的男人，40多年了，你在天堂一切都好嗎？我很想你，記得有時間託夢給我吧，我早已記不清你的模樣，記得自我介紹啊！想你！愛你！
謹此懷念我的父親
2018.6.17.早8時
TAG:沙苑老鼠 |