大象在納米比沙漠中
文 | 騎驢打盹
編輯、校正| 李葩域
一年前我無所事事的躺了大概有三個月，具體時間記不清，只記得進家時是半袖，不情不願的出來時變成了棉襖。
起先還騙老太太在工作著，後來乾脆不想再說慌便索性回了小家開始不合時宜的思春。我媽也沒說什麼，還挺高興的，時常沒影的兒子這次實實在在的待在她身邊想想也挺不可思議的。
剛回來那天，飯桌上我姐破天荒的沒有對我冷嘲熱諷，還帶點試探性的問我怎麼了？我嘲諷的反問一句你怎麼了？她皺了皺眉頭沒再說話。打小我兩就不怎麼滴，同一屋檐下彼此看誰都淡，屬於湊合過生活。老太太趕緊反手給了我一筷頭。我沖她一樂沒心沒肺的趕緊扒拉飯。我這人就這樣，覺著放棄也是一種美德。
三個月什麼也沒幹，偶爾跟幾個狗友往大發里喝，喝完就去我爹那個小屋裡睡，通常兩點半就會噁心的醒來自己摳嗓子吐，再灌一肚子水，難受一晚上醒來接著頭疼一天。我爹後半生基本就是這樣過的，我覺得還不錯，得一小屋，存大半屋子的酒，遊走於真實跟虛幻的邊界。
三個月後我媽覺著這樣也不是個事，見我喝酒就煩，覺著非得步我爹的後塵不可，人得廢，就瞞著我給報了個駕校，她深刻的了解從她身上掉下來的那塊肉，從不做虧本的買賣。
我們家對開車是屬於無師自通，她也知道我因酒駕吊銷了本，因這事老太太罕見的抽了我一頓，但這次她就是想給我找點事做。
出了門，風一吹，鼻涕不爭氣的往外跑的更歡，腦袋清醒不少，身子離地又近了些。
因為有底子，教練又認識熱心腸的老太太，所以基本不管我，恰逢駕校又招了一批，他便讓我多教教他手底下的那幾個，這裡面除了一個叫楊葉的姑娘，其他腦子都好使。其實我也沒對她上心，多一事不如少一事，當然要是有人給我煙抽請我喝酒就練的快。
某天練完準備跟老太太一起回家時，她走過來怯生生的對我說：我笨，你能多教教我嗎？我注意到她外露的手被凍的通紅，緊攥著手套，好像這樣就會顯得楚楚可憐能讓人心生憐憫。還沒開口，老太太便向前一步握住人姑娘的手，似乎有些不滿我沒及時開口，心疼的說：瞧這手涼的，姑娘我替你答應了，我是她媽，她不好好教你就跟我說，我抽他，他這人就欠抽，對了，你叫什麼啊姑娘。
她有種什麼得逞的感覺，笑了起來，說：伯母你好，我叫楊葉，楊樹上的葉子。
我媽連說三個好，又東問西扯的套話。也不知怎麼地，自從跟我一茬的生龍生鳳後我媽就開始四處給人牽線搭橋，逢人就東扯西扯的套你的家庭情況，還總在我耳邊念叨還不是為了你。她這次來駕校就是為了我那個教練的二婚而來。
我在一旁抽了兩根煙，楊葉時不時的偷摸瞅一眼，臨走時我媽拍著胸脯說我星期天沒事。
我說：我怎麼就沒事兒。
我媽：有，你也沒個正經事，比我小的都抱上兩個了，你個不爭氣的東西，你以為我是王八啊，也不想想我還有幾年可活。說到後面竟是聲淚俱下。
大是因為凍的，楊葉紅個臉安慰著，我只能在一旁尷尬的苦笑。
回家的路上一直數落著我，我跟我姐這幾年的關係不融洽也多半因為這個，她認為我不該拋下母親一個人，看不慣我一個勁的糟蹋日子還沒有擔當，老大不小也不娶妻生子讓媽高興高興。矛盾就在於她覺著的一切我都不覺著。
星期五我媽便一直在我耳邊念叨明天教楊葉練車，一大早便將我抽了起來，勉強撐到氣溫升上來。楊葉練車的地方是離她家不遠的一條廢棄的水泥路，路坑坑窪窪的，說實話這真不是一個練車的好地方，車是一輛甲殼蟲，挺適合。不過我在想能買起這車，家裡又有會開的幹嘛找我來。
她似乎看出我的疑慮，坐在車裡說：我爸工作忙，沒時間教我，所以麻煩你了。
我打著哈欠擺手說：開始吧。
她練的很用心，也很好，我開始懷疑之前我有沒有教過她。
之後與她嘮點閑磕，講講注意事項，日子也就這樣過了，記不清是哪次，教她時我接到了原先雞排店老闆的電話，他說：忙，缺人手，加錢。惜字如金且語氣不容置疑。我說去你媽的。那時車正在慢慢轉彎，之後一個推背感襲來。
這是我所經歷的車又一次闖入溝壑中，我看著前方，紅色的煙霧就此升起瀰漫，想不通此刻是車還是那團煙是投入水中的石子，讓波漣漪開來，只有耳邊嗡嗡、怔怔聲互不相讓，我茫然的身處其中，我想我有點了解當初陳東笑的那麼歡是為了什麼了。
我笑了起來，她慌亂嗓音帶哭腔問我：你，你，你沒事吧，對不起，我太笨了。
我揉了揉頭破天荒說：狗被打了黑眼圈成了熊，但不會死的。
她噗嗤一聲笑了起來：卻會笨死。
我瞅了她一眼，她趕緊捂住嘴。
我蹲在路邊抽著煙，天空同鏡子般反射著藍光，一切清冷又覺著易碎，吐出的煙霧像鳥一樣揮動著翅膀，哈了一口氣的楊葉問我：你剛剛笑什麼？
我深吸一口，「沒什麼，想到了一些東西。」
「是什麼？」
「路。」
她脫口而出：「什麼路？」問完又覺著不好意思，失了禮，便低下了頭。
「沒什麼含義，就是突然想到了路又出了神。」我擰碎煙屁股時問她，「你有沒有這種感覺，寫字時順手寫下一個字，卻越瞅越覺著不對，總覺著寫錯了，但再重寫，哪怕閉著眼，對照詞典寫也總覺著不對，那一瞬間你覺著所有都不真實，像一條不知通往何處的路。」
她笑了笑，「當然有了，但那說明不了什麼，很正常。」
我站起來回到車裡，試了試車沒大礙，還可以，往回開時她欲言又止，我點了點頭，她說：其實她們都很擔心你，你為什麼要一直待在家裡？
我說：我在等一個電話。
她問：誰的？
「陳東。」為了儘早結束對話，我接著開口說，「他跟我一樣，一起寫過噁心人的影評，干過外賣，還給人放過牧，都是陳東打電話說：哎！我這裡缺人，你快過來。你知道為什麼嗎，因為我羨慕陳東啊，他總是知道該怎麼做，要怎麼做。
楊葉像是陷入沉思，沒再說話。回家時我將剩餘的煙扔進垃圾桶，我應該做點什麼了。我想。
還沒到家門，老太太就喊：你怎麼又跟人去打架了，你怎麼就不知道該幹嘛。
我捧著我媽的臉說：老太太，我沒有，我是你的手下大將，今兒真的聽從你的指揮衝鋒去了。
「那這是怎麼搞得？」
「沒事兒，媽，我想好了，考完本我就走，去津城。」
老太太低下了頭，轉過身，「由你，吃飯吧。」
看著一下彎了好幾度的腰，有那麼一瞬間我覺著不對勁，總感覺有什麼東西從我體內流走。
練車時楊葉問我在哪兒讀的大學。我說津城，反問她。她說就在本地。她又說津城很繁華一定很好。我說我爸替我決定的時候也說過這句，但城市沒區別，烏央烏央的都是人，看的你噁心。
她說不對，人多的地方才有人氣，有人氣才叫生活，就像…
她還想再說，被我打斷，我說練車吧！她神情有些落拓。
她開口：那天是誰給你打電話，我以為你當時在罵我，嚇了我一跳。
我當時正出神想著，沒有回答，之後她也沒再問，一切又像車一樣在既定的路線上行駛。
考完科二楊葉就基本不用我再教什麼，況且我也沒有什麼可教的，每次都是被老太太逼著離家去楊葉那兒，因為覺著沒什麼可教的，所以我就經常在她那兒喝上頭睡一覺，當然老太太也經常讓我叫她過來吃飯。科三考完時楊葉問我：你是不考下本就要走？
我點了下頭。
她問：你能不能給我留個你在津城的地址，我過去玩好找你，我還沒有離開過這裡。
我說：打電話就可以，費其他勁兒幹嘛，其實出不出去都一樣，關鍵是自己過得開心不開心。
她幫我點燃叼在嘴上的煙，說：嗯，我還想去趟非洲的納米比沙漠，運氣好還能看到大象。
「無聊。」
中間過了個年考完本，差不多過了半年陳東又給我打來了電話。接通，他開口便是：來呼倫貝爾，我們搞放牧旅遊，賺那些過來體驗所謂生活的傻逼的錢。
我說：過幾天我要去津城。
「去那地方幹什麼，給資本主義炸雞排？」
「嗯，暫時想不到其它。」
「你也是個臭傻逼。」他突然憤怒起來。
陳東依舊是那個一言不合就憤怒的樣。
由於彼此父親的酒友關係，我兩從小同穿一條開襠褲。讀大學時我休學過一年，那時候陳東突然退了學，當時我看不慣一切，對什麼也提不起興趣，不想上課不想寫作業，只想看英語班的班長，因為在我極度煩悶的時候她沖我笑了笑。我遊盪在校園無所事事，我受他影響便決定休學一年。
我與他找了份炸雞排的工作，每天算下來做九個小時，遇到漂亮的就給炸份最大的雞排。像所有的事一樣，開始覺著有趣，後來就成了機械式工作，彷彿成了一具能動的空殼。他頂撞顧客，某次有個姑娘問：有甘梅味的沒？
陳東說有。
姑娘就說那怎麼上面沒有（外面寫賣什麼的一塊牌子）。
陳東盯著她看，反嗆：那你他媽還問，消遣我？
人姑娘有男朋友，他屁也沒，我也沒，最後逼急了，陳東拿起切雞排的菜刀開始切雞排，他冷笑直說來來來。
陳東說這事不能常幹了，我這一身油煙味，像腌鹹菜一樣入味了，洗都洗不掉。
老闆都是給他轉兩個人的工資，我們存在一張卡里，發生鬥毆後都有了心思，陳東說我得識趣，就卷上錢默默的消失，但我一點都不怪他，我怪他沒有跟我說一聲，讓我不知道今後該怎麼辦！像掉入了一個圓形的空間。
拿上駕照的那天楊葉請我吃飯，還沒吃飯，就碰上些狗友空腹過來，沒敢多喝，但腦子暈暈的，還沒回家便乾嘔了起來。
家裡我姐紅著眼。我說：呦！這是怎麼了？楊葉拍了一下我。
「沒你什麼事兒。」我順手抹了一下眼。
隨後便冷笑一聲去了小屋。我姐還不住的抽泣著，心煩，敲牆。沒曾想把老太太惹毛了，推開門便破口大罵：這麼大個男人屁用沒有，你姐工作被人挑刺吵架，人家有男朋友上氣，她有個弟弟還不如沒有。
我說：別人沒事挑她刺幹嘛，一個巴掌拍不響。
老太太上來就給了我一巴掌，「你說能不能拍響！趕緊滾去津城，我這輩子算是沒指望了。」
楊葉沒攔住，之後老太太拉著她的手一頓數落哭泣。頭疼，不搭理身後的呼喊便離家。
老太太的話一直在耳邊嗡嗡轉，讓我想起我畢業後再一次見到陳東時，他見我並沒有暴跳如雷甚至生氣，邀我吃飯時跟我說：你應該生氣，真的，誰也不會怪你生氣，但會怪你不生氣，你這樣的人最狠，像刀子捅在了棉花里，你在用沉默去折磨別人，折磨他的內心，放大他的愧疚。你真應該捶我一頓，哪怕罵罵也好，也許我知道你為什麼平靜……你看似折磨自己其實是在折磨別人，能承受下來壓根沒有那麼多的理由、理所當然，多的是像你這樣的自我安慰。
楊葉打電話找我時我正在跟與我姐吵架的那個人的男朋友喝酒，他起先不同意，但這個地方就這麼大，總會通過屁都算不上的關係來扯上關係。我只是一個勁兒的灌他酒，奉承他，最後我大罵一句操你姥姥。他一下臉漲得通紅，顯得怒不可遏。人就是這樣奇怪。他給了我一酒瓶，然後我順勢敲詐。
後沒打招呼我便去了津城，就像來時一樣，想不通的依舊想不通，看不透的依舊看不透，處不好的關係依舊沒改變。放棄也許真是一種美德。
好幾次睡覺都覺著懷裡抱著一具酮體，春天來了，也許我真是在思春。
我就知道陳東他壓根就不在呼倫貝爾，他在津城開了一家雞排店。
我說：喝酒去。
他說：你怎麼不問我為什麼盤下這間雞排店。
「不想知道，問了也沒意思。」
他朝我扔了一塊生雞排，說：為什麼不問，你是不覺著一切都是我造成的，放你娘的屁！你不過是在找一個所謂的理由來麻木自己。
他蹲下身雙手掩面，「陳東他也不知道啊！沒有人會怪你的。」
我說：陳東，雞排店一起工作那次，你為什麼不告而別？回到校園，有那麼一刻，我真希望有一個開關，摁下去一切都定格，可以不再害怕，可以直面自己直面所有人。
可直到現在為止，我就像站在了一個巨大的莫比烏斯帶的表面上，沿著能看到的「路」一直走下去，永遠停不下來，沒有來路，同樣也沒有出路。
我告訴楊葉我決定休學那天給父親打了個電話，他只是氣呼呼的罵我說：你現在還不明白，咱爺兩一樣，根本不是在奮鬥，不過混吃等死般的是換了一個又一個地方。
後來我知道，人是真的不能喝悶酒，就像我父親與陳東父親一樣，永遠也喝不醉醒不來。
楊葉過來找我時我又代替陳東盤下那店，她說：津城人真多，真繁華，人多的地方人氣足。
我問：要什麼味？
她問：你是不覺著我特傻逼。
我說也沒。她走近抽了我一巴掌。我說真沒，她又送了我一巴掌。
我只好問：多會去納米比沙漠找大象。
她答：我覺得伯母挺喜歡我的，姐姐也喜歡我，而且我也喜歡他們。
* 作者介紹：騎驢打盹，文學寫作愛好者。文章已獲作者授權。文中圖片來源自張國榮電影劇照，如有侵權，請聯繫刪除。
我需要你
我知道你也在需要我
TAG:小火柴與小蠟燭 |