精神視野里的陳冲
看完陳冲主演的《意》，已是深夜，獨自坐在電腦前發怔，那些演職員錶慢慢往上翻滾，像一群飛翔的螞蟻突然受到了召喚而沉入睡眠——我則毫無睡意，在精神上格外睜大了眼睛——有一種四顧找人傾訴的衝動，彷彿許多事情被堵在心底，又像是被誰擺了一刀，然後有了被晾在那裡的深深孤立。
《意》真是一部孤立的片子，好比做人，千瘡百孔，四面楚歌，到了無路可退的境地，除了絕望，除了把自己交給一條白布單，別無它法——當陳冲（飾演玫瑰）穿著淺醉色睡衣把自己懸在蒼白床單的死結里，那真像一個莊嚴的儀式，她總算為自己挽回了一點尊嚴。
陳冲在國外的幾十年，彷彿日日都在光陰里磨練。《太陽照常升起》里的花痴林大夫，《茉莉花開》里的母親……那麼讓人難忘，一個了不起的女演員。歲月的風霜給了她寬廣的戲路，是整個身心都願意搭進去的深入虎穴。
最近，我在周迅身上隱約又看見了陳冲的影子，是精神上的陳冲。《李米的猜想》中的周迅，那種勤勉與自我深入的表演太像陳冲了，有撼動一切的力量。她的臉上寫滿辛酸悲苦，那是嘔心瀝血的哭泣——所有的不為人言的難處，都化在淚水裡，人性的無助深不見底，陳冲、周迅們一點點地探，然後讓作為局外人的我們一起陷入滅頂之災。
一個好演員，應該就是為了牽著觀眾，然後慢慢讓他們忘我。
繼續說《意》吧。一個女孩子在情竇初開的花季，被許配給一個老男人。後來，跟小叔子有了感情，私奔到上海，貧困交加。一天，她發現自己懷孕了，小叔子連忙寫信給哥哥，求他原諒自己，並請求哥哥把女孩接回……女孩眼睜睜看著心愛的人寫著信，卻一個字也不認識。當有一天她興沖沖帶著吃食回到租來的小屋，把高興的話講到一半時抬頭，就看見那個男人把自己吊在了房樑上。她的世界坍塌了。為了養孩子，做起歌女，取了藝名——玫瑰。從上海唱到香港，往後的歲月里，她有了兩個孩子，都沒有父親，直到遇上一位遠洋輪上的水手比爾。比爾是真的愛她，不計一切地把她和兩個孩子帶到澳大利亞。他們結了婚。
玫瑰不過是拿比爾當跳板，她以為自己藉助比爾到了異國，就能展開新生活。婚後一星期，她就帶著兒女離開比爾，混跡於華人圈。而那些男人不過是拿她當個獵物，欲擒故縱的把戲過後，便厭了，厭了便也棄了。那一陣，在兒子眼裡，媽媽成了一個物體，從一個男人手裡丟到另一個男人手裡，總是不停地搬家……實在絕望了，可憐的玫瑰才又想起墨爾本的比爾來。那一天，她帶著孩子和一隻巨大無比的箱子乘著長途列車到了墨爾本車站，「比爾叔叔」笑容可掬地站在那裡迎接他們娘兒仨的到來，比爾特意備了一束玫瑰，新鮮初綻，彷彿聞得見香氣，這種香氣也是一種忘我的接納，這接納里沒有屈辱和受傷，彷彿沐浴著聖母的光。
把娘兒仨安頓好，比爾繼續他的水手生涯，一去就是半年。玫瑰是和比爾的老母親同住的。比爾走後，她的一顆心又閑不住了，尋到一個做美食的中餐館，漸漸地，成了常客，與偷渡過來的青年廚師好上，後來簡直到了放肆的程度，以親戚的名義把那個青年帶回家，直到一天晚上，情事敗露，很識趣地拎起大箱子拖兒帶女地出了門。
沒過上幾天烏托邦的日子，老少配便解體了。比爾的那個家是沒臉回去的了，這頭又被人拋在尷尬的「荒野」上，她沒得選擇，只能吃安眠藥，被孩子發現，救過來，那個年輕廚子得了消息，去看了她，念一點情份，留下來。沒安穩多久，年輕廚子喜歡上了她十幾歲的女兒——她不顧廉恥，竟去請求這個廚子，說，只要以後不再碰女兒，她可以原諒他，然後一起過下去。她那麼低聲下氣，把尊嚴遮擋起來去求一個可以做自己兒子的小男人。被她在屋外的兒子聽見，連不諳世事的兒子也感到羞慚吧——她還是又吃上了安眠藥，兒子明明聽見她在卧室痛苦地呻吟，卻懶得過問，熬了很久，兒子才拿起電話。
玫瑰第二次出院的時候，拿了一塊白毛巾把頭裹起來，像一名委頓的修女，她的眼裡再也沒有了生的光鮮活的鋒芒。「比爾叔叔」奇蹟一樣地趕到醫院，為她打點一切，並無別事地把娘兒仨接回家。當玫瑰推開車門，這次離開的是比爾的老母親。老母親無比憂怨地看了她一眼，凄然而去。
彷彿一個九死重生之人，當面對比爾這個不計前嫌的「神」時，也該被感化了吧，或可守著孩子和那片院子過日子。玫瑰可不是這樣的，當比爾外出工作後，她像一頭困獸在家裡轉來轉去，甚至幻想著，要回香港去……在一個良夜，當她又開始了新一輪的憧憬，卻被兒子無情地打斷。兒子沖她咆哮，大意是，你丟盡了我們的臉，以致在同學面前抬不起頭。
有一個鏡頭是難忘的：當兒子躺在床上，玫瑰跟過去，輕輕摸著他的頭，柔柔地說：弟弟，媽媽想著把什麼好的都給你的……可是，她說得多麼無力，連那麼小的孩子都可以居高臨下地輕視自己。作為人的尊嚴呢？這一次，真是去意已決，沒再吃安眠藥，徑直把自己吊在了一條白布單上。她用死亡，總算為自己挽回了一點做人的尊嚴。
比爾得知這一切，提前退了休，為的是回家照顧兩個孩子。一年以後，比爾心臟病發，倉促離世。那個小兒子後來成了作家，與《追風箏的人》中的「我」頗相似。唯一的不同，他對母親的死始終沒有悔愧之心，他認為母親沒有死，不過是活在紙上，活在敘述里……
個沒有底線的母親，一直走在人性的彎路上，不懂得避讓和守拙，像一條河從一個男人流經另一個男人，也許並非受困於身體的原始慾望，而是靈魂低處的那種寂寞過於深不可測，她一次次被打敗了，註定不能戰勝自己，直至丟了最後一點尊嚴。
說到底線，想起陳冲的一篇文章，寫自己的兩個女兒，姐姐總愛欺負妹妹，一次，姐妹倆協商什麼事，姐姐的條件是，要在妹妹的屁股蛋上畫畫。陳冲是在給小女兒洗澡的時候看見的。她對小女兒說，以後談判要有自己的底線，低於底線就不能接受了。
一個成年人，連底線也不能堅守的時候，神都不會原諒他。
配圖均自陳冲微博
TAG:錢紅麗 |