巫鴻：「空間」與「缺席」——一場關於「美術史研究與景觀及建築」的演講和討論

序言

空間與缺席，這兩個概念是我現在考慮比較多的問題，也是我對常規美術史的反思。常規美術史是關於「在場」的而不是關於「缺席」的。圖像、繪畫、建築等都是很具體的，都是在場的。那麼為什麼要談缺席呢？因為缺席不但廣泛地存在於美術和建築之中，而且往往決定作品的中心含義。我們需要看到它的邏輯——即創作者有意地把一些東西抽走以強化作品的信息。表現缺席的方式很多，而且在表現方法上自成脈絡。因此我們需要挖掘出它們背後的成因以及隱含的思維方式或想像方式。今天我想給大家講一些例子，可能是繪畫或者雕塑，由此提出一些觀念。這些觀念可以用在別的比較大尺度的地方。

圖1及圖2兩個作品表現的都是大家比較熟悉的一個西方美術題材——聖經第二十章中的耶穌復活。前一個作品是皮耶羅?德拉?弗朗切斯卡的著名畫作《耶穌復活》，它以敘事的方式把故事表現得很清楚。另外一個作品表現的是同樣的主題、同樣的文本，但其中並沒有耶穌，也沒有基督復活的景象，顯示的是耶穌墓葬空空的內部。我們看到牆上有一個方洞，一塊石片正往下落。

方洞像是一個窗戶，它所傳達的信息是隱含的，表現的是剛剛發生的事情——即耶穌剛剛復活並已離去。這兩個作品表現的是同一個主題，卻是兩種藝術體驗。一個使用了「存在」的表現方法，另一個則是「缺席」的表現方法，但觀者都必須事先知道耶穌復活的故事才能理解這些作品。

身體的缺席

另外一個例子是德克?賴納茨拍攝的一張黑白照片（圖3）。他對第二次世界大戰時期的德國納粹集中營做過很多研究，給集中營的遺址拍了很多照片。有一個攝影師學者曾提出疑問：在這張照片中為什麼前面的沙地中不見任何東西生長？因為這個細節能夠造成一種「刺痛」感。這張照片並沒有直接表現集中營的廢墟，但是通過空地——一個沒有任何東西生長的死亡之地——可以把主題表現得更為深刻，更使人痛苦！是空地——空就是缺席——引出了更深刻的歷史反思。我想大家可以漸漸地看到，當我們看到空或缺席的時候，我們看到的是一種藝術語言，比實在的表現更深刻、更讓人反思、更讓人想像。「空」不告訴你所表現的是什麼，需要你自己去展開，自己去思考：空著的和缺席的是什麼。

接下來的幾個作品表現的都是空，都和空間與缺席有關係。雖然每個作品表現的方式不一樣，但其內涵和基本觀念是一樣的。空椅子是一種對「缺席」的經典表現，在各種藝術傳統中均有出現。比如自佛教藝術在印度產生以來，繪畫中一個常見的構圖就是信徒對著空椅子祈禱（圖4），佛陀是由他的「位置」表現的。

哥倫比亞當代藝術家桃瑞絲?沙爾塞朵的裝置作品總是包括一大堆空椅子（圖5），每把椅子都代表一個生命。藝術家隋建國的現場行為藝術和裝置作品《開發計劃》的誕生背景是北京的城市變化（圖6），當時的中央美術學院被要求拆遷，須在幾個月內搬離。有一些同學和教師進行了抗議，用作品展示他們的看法。隋建國在原來上課教室的場地放了一排空椅子，此時的教室已經拆除。另一位藝術家尹秀珍也用空椅子做過裝置。

1888年，文森特?梵高畫了兩幅著名的空椅——他自己及他的摯友保羅?高更的椅子（圖7）。他也寫了這句話：「空椅——有許多空椅，將來還有更多的空椅，早晚除了空椅之外，什麼也沒有。」

有一些空椅子反映死亡，或者很沉痛的東西。在安迪?沃霍爾的絲網印版畫里表現了美國新新監獄裡的空電椅（圖8），它在1963年終於退役。在這之前，164人在這裡渡過了生命的最後幾分鐘。

這些作品中的椅子實際上是表現「空」的一種語言。為什麼古今中外的這些藝術家都不約而同地使用了空椅子的意象呢？原因很簡單：椅子的本身已經在其空缺中隱含了主體和與主體的接觸，隱含了人體的溫度、對人的記憶，甚至是這個人的氣息。空椅因此很容易變成一種對歷史、對記憶、對災難、對熟悉的人的記憶載體。除了這些因素是否還有別的？我們還可以繼續想像。一位老和尚曾經告訴一位科學家這樣一句我很欣賞的話：空不是「空」，空是一種存在。非常對！對空椅子來說，空並不是空，而是一種存在。

作為空間的孔洞

我再舉兩組例子，說明「孔洞」如何創造新的空間。在中國古代的考古材料中或者美術材料里，實際上都存在很多「洞」。美術史學家一般不太談這些洞，這是因為他們的職業是解釋有形的圖像，其關注的是可以解讀的東西。但是「洞」告訴我們一種缺席，或一種空的空間。比如著名的曾侯乙墓有四個墓室，每個墓室的牆上都鑿有長方形的洞，外棺上也有一個洞（圖9），內棺上畫著門窗。這些孔洞和門窗形成一個系統，很可能是為主體準備的。主體可以從這間屋子移動到那間屋子。主體是什麼呢？可能是死者靈魂，中國古人是相信靈魂存在的。在這個例子里，洞成為一種藝術或者設計的方式。孔洞的敘事可以放到更大的範圍，比如我們研究紫禁城和傳統北京城，可以研究門什麼時候開，什麼時候關，什麼時候打鼓打鐘，如何掌握整個空間的流動。通過研究虛與實的互動，形成一種更複雜的敘事和理解。

無字碑

最後談談無字碑，這又是另一種「缺席」。無字碑是非常奇怪的一種東西，它是一個文字的載體，但沒有文字，引人猜測。比如武則天的無字碑，以及繪畫中的很多無字碑。在李成和王曉的《讀碑窠石圖》里（圖10），碑前邊的行旅者戴笠騎驢，靜默地注視著這荒野中的石碑，碑上空空如也。從他與碑的距離看，他不可能真的「讀」碑上的文字。那麼他在冥想什麼？也許是「古今之感」，是一種時間意義上的相遇。仔細研究這個碑，它非常乾淨，絲毫沒有殘破，但每個觀者第一眼都覺得它是個古碑。這也是一種感覺，不是繪畫的直接表現「古」的感覺更是由周圍的樹造成的。這張畫表現了兩重的缺席，首先是字的缺席，然後是意義的缺席。我們找不到碑的確切意義。

還有一個很好的例子，是吳歷的手卷《雲白山青圖》（圖11）。畫卷的第一部分非常漂亮，開卷後的景象彷彿桃花源，有開花的樹，還有山洞，誘使觀者想像漁夫發現烏托邦世界的傳說（圖11-2）。接著打開畫的第二部分，景象一下變得非常荒涼——寒林和昏鴉圍繞著一方無字碑，這代表的是明朝遺民心目中的死亡（圖11-1）。對於這個無字碑的形象，我們需要將其置於歷史語境中來解讀。

《禮記》中說後人在祭祀祖先時要「思其居處，思其笑語」，也就是說面對死去祖先的牌位時要回想起他們的音容笑貌，聽見他們嘆息的聲音。牌位是個微型的無字碑，它的目的是通過肖像的缺席讓人去構造出被懷念的主體，而不是表現主體的外在相貌。總之，缺席是中國美術史上的一個特別重要的內容，其思維方式對今天的景觀及建築設計亦有所啟發。

觀點與討論

張旭東①：「空」不僅標記了空間的在場，也暗含一種時間的在場，它們之間形成一種對話，引出矛盾，帶來故事。這種隱含的敘事性給「空」注入生和死，新與舊、過去與現在、現在與未來，以及自我與他人間的張力。在表面的寂靜和空無下，「空」總是同時間性構成一種具體的、意味深長的關係，換句話說，它無法置身於歷史之外。

「空」也不僅是一種抽象，作為一種再現或表現形式，它實際上預設甚至期待一種內容，由此帶來了「形式與內容」的新型關係。在中國新文化運動期間，白話文和古文的優劣曾引起過很大的爭論，一般人不假思索地認為古文更高雅、更難；白話文更淺白、更容易。但周作人的意見恰恰相反，他認為古文是很容易學的，只要肯背，一百天內可以學會，因為它有自己的固定的體制，可以脫離實質而存在。白話文反倒很難，因為白話文的形式是空的、不定性的，要有紮實具體鮮活的思想、經驗和內容才能填充和賦形。由此看來，「空」是一種有待被具體內容架構起來的形式，它的「沒有」暗含著一個新的「有」，是為這個尚未出現的「有」清空的場地。這個「有與無」的關係和上面那個「新與舊」的關係正相對應。

丁寧②：巫教授的觀點使我想到了中國古代文人對建築的一種很有意思的理解：有一個人赤身裸體在房間中，友人來，問他為什麼不穿衣服。他就回答說，房子就是我的褲子，你們幹嘛到我的褲子里！可見，建築的空間可以是一種特別個性化的體驗場所。我還想到另外一個例子，在1889年，埃菲爾鐵塔修建之前，當時反對的人特別多，其中就有莫泊桑。但是，建成以後，莫泊桑天天到鐵塔上吃一頓午飯。大家很奇怪，為什麼他之前如此反對，現在卻天天光顧。他的解釋是：你讓我去哪裡？在巴黎，唯一看不見鐵塔的地方就是在這鐵塔里。其實，有關空間的感受不僅僅與建築有關。音樂何嘗不是在一個限定的空之中振動、共鳴，才有其生命，即從虛空中產生有意義的音響，這是多麼奇妙的現象。除了建築、音樂，應該還有很多藝術的奧義與空有關。巫鴻教授提到了紀念碑，雖然沒有展開論述，卻不乏啟發意義。林瓔的越戰紀念碑可謂奇崛，簡約到了極點，其中的「空」，即沒有任何可以落實的具象，只有抽象和文字，這其中是否也有中國哲學的影響？畢竟她是華裔，潛移默化中會不會有特別的領悟？這個話題如果深入探究下去，將會非常有意思。

王軍③：我今天首先想到了老子的話：「卅輻同一轂，當其無，有車之用；埏埴以為器，當其無，有器之用；鑿戶牗以為室，當其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用。」古人對空間的理解，有時候看起來很虛，其實很實，欲識其真義，就得通古人之心。比如，北京舊城的空間有一個很大的特點，就是紫禁城居中，有人認為這嚴重阻礙了交通，是極大的缺點。可是，居中而治，其來有自。孔子說：「為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之。」為政以德，什麼是德？天地之大德曰生；「居其所而眾星共之」所提示的觀測二十八宿繞北極的授時之法，又是為生產生活服務的，提供此種服務的天子，是天的使者，必然與天帝對應，天帝居北辰，北辰居中，天子也要居中。在這樣的空間里，你天天繞著紫禁城走，雖見不到天子，卻無時不感覺到天子的存在，這個空間是很震撼的。只有置身這樣的文化背景中，才能理解此種空間的意義。

李迪華④：順著幾位老師發言，我想到了兩個非常有趣的經歷。一個是參觀美國芝加哥的林肯公園中的睡蓮池（圖12），乍一看，我強烈感受到了和蘇州園林一樣的環境氛圍。仔細觀察，無論從哪一個角度，低頭查看設計細節，很快就能發現睡蓮池的設計語言和蘇州園林沒有任何聯繫，它所有的單體構築物都是方方正正的，使用的是現代主義建築語言。阿爾弗雷德?卡德維爾正是通過現代主義建築語言與植物的完美搭配，讓像我這樣熟悉中國傳統園林的人產生了強烈共鳴。另一個是我和北歐設計師們交流的經歷，他們都特別擅長利用光線營造建築的空間感；我曾問他們在進行設計構思時是否想到過教堂體驗對其的影響？設計師們都非常坦率地告訴我，沒有這麼想過，就是單純在做設計。

所以，我想，今天中國的設計界是否走上了一條盡端路？我們一直強調要挖掘中國傳統的設計文化，都在想方設法傳承諸如漢唐文化、宋唐文化、明清文化、傳統園林文化等，很多人把它們當作現成的設計理論和理念來應用在他們的設計中，太多的設計陳述可以找到這樣的主張。中國在過去30多年快速城市化過程中建設起來的城市基本上都是在這樣的指導思想下完成的。然而，走進我們的建築、城市，甚至是蘇州這個保存了最傳統的園林文化的城市，能夠激發出人內心期待已久的傳統文化共鳴的設計太稀有了。

巫鴻：我覺得有和無可能不是一個固定的關係，最美的地方是虛虛實實不斷交換，可能一會兒有一會兒沒有，是最詩意的。我剛才聽了很多發言，每個都不一樣，忽然覺得我們在做一個實驗，空是一個悖論，已經空了，不需要了，可是我們現在要談它。空有文字，文字往往是哲學、宗教、詩的載體，這些都不屬於我們今天教育中普遍提倡的實證科學，實證科學需要證據、邏輯、推斷。空是逃離這些，但是我們今天又要說它。各位都說了很重要的關於虛和實、空和有的理解，這對立的兩面缺一不可，現在的學科里可能總是談論實，但如何才能把虛與實都帶到學術里？很難，有時候甚至會出現無語這種情況，只能用不同的方式一試。

提問：現在北京有四百多處古典園林，被破壞或即將消失的有二百多處，我想問一下「空」包括園林景觀的消失嗎？如果包括，這應該是一個悲劇。

巫鴻：有一種空是毀滅、毀壞的空，毀壞並不需要表現思想，比如山都沒有了，或者霧霾等等。這些事沒有聲音、沒有思想，非創造性的空。但藝術家有的時候可以進行轉換，在廢墟里做藝術品。

俞孔堅⑤：今天我和巫鴻教授路過圓明園，談到了廢墟，圓明園廢墟背後的含義很深，有很多人提議再造，實際上這就失去了「空」間，失去了含義。留了廢墟，就是留了無限的空間，無限的遐想，無限的含義。

提問：請問嘉賓，被破壞的廢墟需要的就是維持空的現狀？

俞孔堅：空的留存下來才有意義，記錄的是被八國聯軍破壞的歷史，如果加蓋和建設，就不能引發遐想。存在同時也需要很好的修繕。

巫鴻：一個學校的稻田是空的感覺，可以呼吸。我們的建築往往都是紀念碑式的，需要觀看，空不需要觀看，營造的是一種平和。

提問：空可不可以理解為一種帶有能動性的佔有？

巫鴻：我們不能馬上鎖定空的含義，空椅子是關於將要發生的事，虛位以待，在不同的語境中，可以表示已經發生，也可以表示未發生。空並不是給你一個確認的故事、固定的敘事，還有很多是靠誰來看，誰來想。空的意義，恰恰不能馬上鎖定，一但馬上鎖定，怎麼能發現其他的東西呢？

俞孔堅：非常感謝巫鴻教授的演講，給我們無限的遐想，從景觀專業角度說了很多東西。空和實，這是一個基本語言，景觀基本是空間的概念，是具像的表達。巫鴻教授將非常抽象的語言落實到了形象的表達中。由此可以延伸很多，東西方處理空和實的不同方式就形成了東西方文化的差異。

如果比較故宮和凡爾賽兩個皇宮，我們可以看到其處理虛和實的方法完全相反。最近國際講景觀都市主義，就是用「空」來定義城市。另外一點，缺席和失去是兩個概念，缺席是我設計了一個空，失去是我丟掉了一個實。當年我聽巫鴻教授講桃花源，今天又有了新的體會。桃花源是一個空洞，這個洞彷彿若有若無，如果不去探索，不知道是什麼天地。中國很多的傳說都描寫了葫蘆洞，這種孔洞里表面是空，實則是實，包含阡陌縱橫，是一個美麗的世界。所以桃花源才有這麼強的藝術感染力，從美術、文字和藝術上營造了空，裡面裝載了和諧的聲音。今天的城市建設恰恰把空填上，喪失了風水。城市、建築、空間的布局是用虛空間定義實空間，這次的演講與討論對我來說收穫巨大。

① 張旭東，紐約大學比較文學系與東亞研究系教授、中國中心負責人

② 丁寧，北京大學藝術學院副院長、教授

③ 王軍，新華社高級記者，著有《城記》、《採訪本上的城市》、《拾年》、《歷史的峽口》等

④ 李迪華，北京大學建築與景觀設計學院副院長、副教授

⑤ 俞孔堅，美國藝術與科學院院士，北京 大學建築與景觀設計學院院長，教授

註：本文根據巫鴻教授2015年11月2日在北京大學英傑交流中心陽光大廳的講座整理而成。

轉載於《景觀設計學LAF》2016年06期

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！