寂寞地開著，又寂寞地落下憶鐘鼎文

最新 07-19

鐘鼎文(1914—2012)（資料圖/圖）

（本文首發於2018年6月14日《南方周末》）

那天下午，和大家一起入住開羅大飯店後，我動作快，搶在晚餐前，先到附近逛了一圈，在一家門面低矮的藝品店中，選了一張埃及「紙草畫」(Egyptian papyrus painting)，準備回台充當講授西洋美術史的教具。回飯店時，經過大堂，遇到鼎公先生正好梳洗完畢下來，他一身白色西裝筆挺，戴著紅花領結，準備去吃晚餐。看到我手中的畫卷，他笑問：「動作快嘛，淘到寶啦？拿來看看，欣賞一下。」

「難得有機會重遊埃及，買一張埃及畫，回去做教材！」我打開畫卷解釋道：這畫的用紙，非常特別，是用飯店門口池塘中那種「紙草」(papyrus plant)的翠綠長莖，剖開碾平成條，縱橫編織成型，再經過壓制乾燥裁切而成。上面的畫，多仿自埃及墓室壁畫或古籍經卷如《往生之書》(Book of the Dead)。有意思的是，其中的人物立像，頭部都是側面，就像剪影一樣，最容易認出臉部特色，而眼睛卻畫成完整正面，脖子側面，肩部又成正面，到了腹部，又變為半側面，大腿足部又都是側面的，而兩隻大腳丫卻又全是右腳，都畫出大母腳趾來，乍看好像很寫實，其實完全是概念化的禮儀祭祀圖樣，六七千年不變，古意盈然。鼎公聞言，側頭揚眉睜眼，大感興趣，說：「走，走，快去用餐，趁天色尚早，餐後帶我也去搞一張玩玩，就到你買的那一家！」

不一會兒，我們一老一少，出現在那家藝品店門口。剛才，我買的那張，尺寸較小，開價五十埃及鎊，我還價三十，成交。拿著畫，眯起眼睛的我，自顧自點一點頭，把嘴一撇，自以為是多年旅行老手，非常會買。

鼎公先生進了門，東看西看，問了一些不相干的價錢，都搖頭嫌太貴，最後才走向他看上的，那是掛在藝品店正中央一件最大的紙草畫，他不動聲色，再次閑閑地開口詢價。濃眉大眼蓄著仁丹鬍子的店主，當然也不是省油的燈，他也不動聲色，斜眼看了看我，念頭飛速千百轉，一幅一目了然又瞭然於胸的樣子，他先誇讚鼎公的眼光好，又讚美我的品位佳，最後斬釘截鐵，開價一百埃及鎊。「一個非常非常的特價給你，只給你。」嗯……價錢還算實在，我心中暗忖，這張比我那張幾乎大上三倍，畫工雖然稍粗，但尺寸大嘛，好在有我在，諒他不敢亂開價，我得意地盤算著。

不料，鼎公先生老神在在地伸出三個手指頭，輕聲說：「三十！」這下滿臉滿眼堆笑的仁丹鬍子，馬上拉下臉來，指著我，鬍子翹得高高的，氣得連聲大喊大叫大搖手「不可能，不可能！」作勢要趕我們走。「你問問這位先生，我已經給了你最誠實的價格。這樣做，我會虧本的！」鼎公先生聞言，文雅地點頭聳肩，優雅地雙手一攤，說了聲：「抱歉，耽誤你時間了。」側身招呼我，轉頭就走。身後並沒有傳來妥協的聲音；我倆都走出門口了，仍然沒有叫喚聲；我無奈正要往下一家禮品店走去。此時聲音傳來：「等等，請回來，朋友，我們好商量。」於是我們又徐徐迴轉了過來。

仁丹鬍子滿臉委屈地苦著臉說：「六十，再不能低了。」「三十！」鼎公先生堅持。「五十！」「三十！」「好，四十！」仁丹鬍子咬牙切齒，滿臉痛苦，「三十五！」鼎公先生驟地出其不意，伸出五指，當機立砍。隔了將近一分鐘，「好吧，好吧……」仁丹鬍子才悲憤地做了決定，「虧本了，一點也沒有利潤！」

微微一笑，正在掏錢的鼎公，忽然湊上前去，仔細端詳仁丹鬍子，一臉嚴肅地說：「你看起來不高興！」仁丹鬍子臉上，立刻加大了痛苦的力度，雙手誇張鎖喉，鼻眼嘴巴扭成一團，表示確實傷筋動骨，損失慘重。哪裡料到，鼎公先生把掏出來的錢，又放回到口袋裡，故意一個字一個字地用洋涇浜式的英文說：「你高興，我高興，我才買。」接著搖頭又搖手地說：「我高興，你不高興，我不買。」說罷瀟洒地回頭要走。嚇得那仁丹鬍子立馬滿臉堆笑，連連說：「我高興，我高興，看，我非常非常高興！」鼎公先生這時伸出手去笑說：「你高興，你就微笑，你大大地微笑，我就大大地買。」二人遂熱烈緊握雙手，大笑成交。

回酒店途中，我大開眼界地嘆道：「姜，到底是老的辣！」「這是我做事情的原則。」鼎公先生細聲細氣地哼著，「你不高興，我不買嘛！」於是我們自懷自寶，快快樂樂回走酒店，繼續開我們的「1990年開羅世界詩人大會」去了。

1999年，世界詩人大會在墨西哥第一海灘度假名城阿可不可(Acapulco )召開，世界知名的懸崖跳水聖地柯布拉達(La Quebrada Cliff)就在這裡，當地的海岸尖峰高達130英尺，其下峽灣只有23英尺寬13英尺深，跳水者必須到附近的瓜達魯珮處女神廟 (the Virgin of Guadalupe)祝禱一番，才能開跳，享受肉身高空刺水的快感。每年12月女神慶典時，在峽灣海面上用汽油點燃火圈，成為「Ocean of Fire」，供跳水者展現絕技，情景從附近酒店the Hotel Plaza Las Glorias/El Mirador的陽台上，就可觀賞。

阿可不可在美國聖地亞哥與哥倫比亞的中間，從台北去，要先飛洛杉磯，再轉墨西哥航空，前後要二十個小時以上。到酒店時，已經晚上十點多，人困馬乏，累到不行。大家迅速入住，洗漱一番，早早進了夢鄉。我正倒頭大睡之際，忽然，電話鈴大作，說是鼎公先生要在他入住的總統套房，召開緊急會議，因應明天臨時變動的議程，我看看時間，快要深夜一點了。

我們一行四個大男人，在大會秘書長王吉隆先生帶領下，進入總統套房，在寬敞大客廳的大沙發上坐定，但見鼎公先生赤條條的，肩披大白浴巾，從卧室中神采奕奕地趕了出來，好像好萊塢電影《羅馬元老院》中不可一世的元老，給我們來了個「一人無遮大會」。我們四個人面面相覷，尷尬得不知如何是好。他卻好整以暇，一面擦著身子，一面交代明天要注意的變更事項，仔細聽來，並無什麼重大的問題要處理。關於我的部分，只不過是要在他的開幕英文講稿中，加改一些文字而已。雖然在座的人，都上過台中成功嶺，都曾圍著露天大圓池，洗過戰鬥澡，但我臉上的尷尬，還是變成了難堪，心中的不悅也幾乎化為受辱的感覺。劉伯倫以「屋室為褌衣」的那種俏皮放誕，在書中讀起來非常浪漫過癮，等到親身經歷「諸君何為入我褌中」時，便吃不消了。此後幾天，凡是遇到開小型預備會，我都堅持在酒店咖啡廳碰頭，再也沒有踏進總統套房一步。

會議完畢，一行人一大清早五點左右回到桃園中正機場，鼎公與我因為都住敦化南路，故合乘一輛計程車，向台北出發。車子在重慶北路下了高速公路，轉入忠孝東路，經過台北車站時，他忽然吩咐司機轉到台北市議會對面的「上海快樂池」。

「現在時間還早，大家都還沒起床，我們去洗個澡，補個覺，吃個早餐，再回去。」我面有難色，沒有吭聲。「老弟呀！這可是我們男士專屬的享受，你沒有試過？」「小時候，隨我父親洗過幾次，已經幾十年沒去了。」「快樂池的服務可是一流的，沒試過，實在可惜，我是老主顧了，保證你滿意！」我看看車外幽暗蕭索的清晨，想想也是，心思有點活動，遂半推半就地下了車。既然行李也都搬了下來，我索性把心一橫，學那柯布拉達的跳水者，縱身往快樂池的蒸氣圈中跳去。

我從小家境小康，然在父親斯巴達式的教育下，秉承曾文正公的傳統，總以艱苦卓絕為高，不屑肉體享受。多年來，每次上理髮廳，都是陽春剪髮洗頭了事，認為把椅子放平，熱毛巾覆頭蓋臉的躺在那裡，等著刮臉按摩，是浪費時間。直到六十以後，才稍稍能放心享受毛巾熱敷，刮臉按摩，甚至泡腳的樂趣。

現在跳進了快樂池，當然又是一場無遮大會，泡澡、擦背、修腳之後，吃個早餐，或閉目養神，或呼呼大睡，不能不說是旅途勞頓之後的一大享受。可惜，此一傳統行業，近年來也已式微。五六年前，九四高齡的父親中風卧床，言語不能，梳洗不便，想起正宗的上海澡堂，無限渴望，卻無人能解。好在父子連心，他微弱手勢的意思，被我揣摩出來。然快樂池早已風光不在，上網一查，只有台北承德路三德大飯店地下一層的三溫暖大澡堂，還有道地的傳統服務。這不但是一般男士的福利，更是行動困難病患老弱的一大福音。

我雖然進入詩壇甚早，但結識鼎公先生卻晚，一直要到1989年，才在國父紀念館因開會座位相鄰而晤談結緣，那年他已是七五高齡。身為「新詩渡海三老」之一的他，依舊體態壯碩，精神煥發。在此之前，我們見面的機會有過多次，不過，皆僅止於握手寒暄而已，無暇及於其他。這次話題投機，遂有恨晚之感。會後，他說要散步回家，住的地方，正好與我一樣，他居仁愛路圓環旁，我住忠孝東路側，穿走中間小巷來往的話，相距不過六七分鐘路程。

當晚十時左右，鼎公先生來電，約我星期天早上，在他家樓下的雙聖(SWENSEN"s)美式西餐廳共進早午餐，有要事相商。雙聖大約是在1984年由舊金山引進台北，是台灣最老牌最道地的美式餐廳，早餐之豐盛，是有名的，非常適合留美人士的胃口。當時四十齣頭的我，能吃能說，一餐下來，賓主盡歡，開始進入主題。鼎公先生單刀直入，邀我出任「世界詩人大會」(WCP)秘書長，我也乾脆爽快，一口回絕。

我第一次參加世界詩人大會是在1979年的韓國漢城，此後又曾參加過各種不同的詩人大會，知道這種會議是一種以詩會友的旅遊觀光活動，人數多，場面大，可以滿足喜歡當眾朗誦者的表現欲。偶爾大會也會請名詩人到場演講，蜻蜓點水，一下就走，算是大會的重要點綴；而主辦國政府的高官顯要出場應景，才是真正的「高潮」。至於其他參與者的智賢愚不肖，詩作的好壞深淺佣陋突出，大家能不能聽懂或聽得下去，能不能專業交流或與文學沾邊，都是無關緊要的事，會後旅遊的精彩與否，才是關鍵。「詩人大會」的疹子，我已出過，無意再出。

余光中在為文吊念鼎公時，曾含蓄評道：「鍾先生晚年的詩，可惜未能發奮淬礪，層樓更攀，而任光陰耗費在次要的『以文會友，以詩結緣』。」惋惜他浪扔在詩人大會上的精力太不值得，卻沒有看出，詩人大會早已取代了詩，成了他的「精神鴉片」，癮頭已成，難以戒除。

鼎公先生見我堅辭秘書長職，立刻退而求其次，希望我出任大會英文顧問，幫他處理重要英文信件。我回答說，顧問虛銜可免，文件我一定無條件代勞。他聞言大喜，邀我到樓上他書房坐坐。先生的書房整齊清潔，一塵不染，他從玻璃書櫃中，取出一本詩集《雨季》(1967)相贈，說：「二十多年沒出詩集了，這是最新的一本，也可能是最後的一本！你留個紀念罷。」

在鐘鼎文的詩集《雨季》的空白頁里，羅青隨手畫了一幅山水畫。（資料圖/圖）

說著他又從抽屜里拿出一疊信件：「你看一下，有重要的，挑出來，我們一起回一下。」那個年代，市面已有初級個人計算機、磁碟片及針式印表機，能夠跟上時代純熟運用這些新玩具的我，對如何簡化文書處理這樣的瑣事，經驗豐富，所以就大方地答應下來。過了兩天，鼎公打電話來，問我有沒有傳真機，有急事要傳給我看，我說家裡還沒有，急的話，我可以過來拿。他忙說，那怎麼可以，太費事了。又過了一天，有工人上我家來，說是有一位鍾先生選購的，要安裝Panasonic最新型的電話傳真兩用機種。工人剛剛安好話機不久，文件就傳真過來了，真是效率驚人。

自從1969年菲律賓第一屆世界詩人大會後，鼎公先生成了創會元老與主腦，與美國女太太Rosemary Wilkinson合作無間，聯合菲律賓與印度，把大會永續經營了起來。為了增強大會在世界各地的號召力與吸引力，深諳官僚運作、洞悉普世人性的鼎公先生，敦請魏京蓀太太在加州為世界詩人大會申請註冊立案，同時還配套註冊了一個太上機構：「世界文化藝術學院」（WAAC），可以經營世界詩人大會並頒發桂冠詩人與榮譽博士學位證書。從此世界詩人大會在世界文化藝術學院的指揮下，交互配合運作，擴大營運項目，出入世界各地三十餘年，無往不利。

世界文化藝術學院雖然在美國註冊，但其實際的地址卻設在陽明山文化大學前鐘鼎文的別墅。1986年，鼎公為知名學者作家蘇雪林(1897-1999)教授在院內慶祝九十大壽時，我還不知道有這麼個所在，後來也不見再有什麼活動舉辦，可見他在島內行事，還是十分低調的。

鼎公在世界各地主持的世界詩人大會盛會，我至少有三次隨隊參加的經驗，每次都目睹他在台上台下，受到大家熱烈的歡呼。如此風光好事，當然有人在一旁看了要羨慕、忌妒、覬覦，於是世界詩人大會，遂鬧出過「雙胞案」甚至「三胞案」。不過這些人都沒有摸清鼎公先生上述「自欺欺人」手段的竅門，最後這些大會，都只落得曇花一現而已。日後談及此事，鼎公先生總是不經意的，露出一臉滿滿的自豪，大有「天下英雄『盡』入我彀中矣」的味道。

譬如「桂冠詩人、榮譽博士」證書，就完全是先「自欺」，然後「欺人」的例子，不值識者一笑。不過，鼎公先生既能狡黠看穿世界各地政府民間皆有此需要在先，又能適時提供「華麗隆重」的盛大服務於後，當然要廣受大家的歡迎與推崇，成為各地總統套房中的上賓。所謂「證書」，不過是一本精裝精印沒有內容只有封皮的書，但世界文化藝術學院卻每每斟酌再三，絕不濫發。「一濫，就不值錢了！」鼎公撇嘴看著四周送來的禮物說：「要頒給你，你還不要！看，這些人排隊都排了好幾年了，我還不能就這麼輕易給呢。」幾年後，鼎公無論如何還是在開大會時，讓我措手不及，頒發了兩張給我，既然無法拒絕，也就順勢接受。說實話，這兩張證書，日後不知究竟擺到哪裡去了。但，可以肯定的是，我並沒有將之隨手丟棄。

鼎公先生雖然是「新詩渡海三家」之一、《藍星》詩刊創社元老，但我對他的敬意，卻來得甚晚，而且是在讀完《雨季》之後，才對他的詩才，刮目相看，這可是他54歲壯年時期的扛鼎力作。於是我開始找到他早期的作品來讀，細味之下，覺得他在近百年的新詩長河中，堪稱是苦苦承繼並發揚新月格律派浪漫詩風的殿軍人物，作品氣勢雄渾嚴謹，韻腳鏗鏘有力，與現代派詩風的口氣語調，大異其趣。余光中在弔文中，認為他受了格律的束縛，手腳不能放開，在創作上錯失了另闢新境的大好機會：「其實，他來台初期的代表作《人體素描》，語言恬靜，隱喻生動，比起1950年代一般台灣詩來，相當突出，就算置於當前台灣一般的得獎詩作，也絕不落後。他把頭髮喻為青春的旗語、白色的降旛，又把肚臍喻為殖民時代留下的枯井，一聲啼哭，發表了獨立宣言。值得注意的是，這首組詩傑作，娓娓道來，反而擺脫了他慣用的鏗鏘腳韻。」

我倒以為，無論是寫「自由詩」或「格律詩」，想入上乘境界，都不容易，重點在是否能在題材與形式配合時，選擇恰當「主述之聲」，也就是營造恰當的主述口氣與語調。例如《雨季》的序詩《檜柏與珊瑚》便是一首96行、氣勢一貫、想像雄奇的佳作，語調蒼老沉潛，從容不迫，韻腳時現，自然有勁；另一首《濁水吟》亦復如此。寫詩，只要不以詞害意，不要被形式束縛了內容，我以為，自由詩中不妨有自然的押韻出現，格律詩中也不必處處死守一定的韻腳。不過，自從紀弦在1953年大力提倡「現代詩」以來，台灣詩壇幾乎全成了自由詩的天下，像鼎公先生這樣執拗堅持以格律押韻創作為主的詩人，越來越少。他就像刊印在《雨季》書名頁圖案里，那位持傘獨行雨中的旅人，任四周自由詩的句子大雨傾盆，手提包中鼓鼓的格律詩，仍在傘下保持一卷乾爽明凈。

讀罷《雨季》，我發現此集是中國新詩史上，唯一全本以抒寫台灣地理名勝、風土人情為主的專書，然字裡行間，又全都籠罩在綿綿的思鄉愁雨之中，渴望海天放晴結伴還家的那一天。全集逆自由詩的潮流而行，全是格律詩，精彩奪目，可當得上是新詩百年「格律詩最後的護法」。於是我有動於衷地寫下了一句讀後感：苦雨中的太陽是黑的。並在詩集後的空白頁里，隨手畫出一幅山水，浮沉在半個黑太陽之下。日後鼎公先生看了，大為謬賞，興緻高昂地說：「將來出我的全集《年代》時，可以作封面裡的圖案用。」可惜他此後老筆頹唐，意有餘而力不足，無有精力心思花在全集的經營上。值得一提的是，鼎公先生早知道我論新詩三書《詩的溫度計：從徐志摩到余光中》《詩的風向球》《詩的照明彈》無一語提及他，他對我，也從頭到尾無一語提及此，其胸襟風範如此。

說到底，詩要寫得好，非特要有詩才，而且還要有胸襟才行。鼎公早年在大陸與紀弦一起辦《星火》半月刊(1935)時，用的筆名是「番草」，這是他在安徽安慶中學讀書時，兼任《皖報》副刊主編的國文老師高歌給他取的，原因是為了發表他一首習作《塔上》

我登臨在塔上──/在塔影的下面/是無邊的屋瓦/在瓦浪的下面/是無數的人家/在那些人家裡/許會有小小的院落/在那些院落里/許會有各樣的花/那些花寂寞地開著/又寂寞地落下

那年，他才剛滿十四歲，高歌是《狂飆月刊》主編高長虹的弟弟，真是名師具慧眼，高徒展奇才，詩中少年的情懷與胸襟，不得不令人擊節驚嘆。前幾年，鼎公先生以近百歲高齡辭世，走完多彩多姿的一生。他天才的花朵，曾以各種不同的方式，熱鬧開過，但卻也終歸要「寂寞地落下」，而花朵落地無聲的迴響，不知何時才能不絕如縷，清清楚楚地傳來。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！