住過官妓,藏過金子,彭于晏住的地方不簡單
1.
10歲的時候,姜文跟著家人從唐山搬到了北京東城區總政宣傳部的宿舍大院。他在這裡上學、生活,跟在大孩子後面奔跑、打架、爬屋頂、學抽煙、玩手搖電唱機,一住就是好幾十年,度過了青春期,考北大,落榜,進中戲,然後成為明星……
大院里流傳著一個讓所有小孩心馳神往的傳說,在姜文剛搬來的9年前,一個14歲的少年,扛著紅旗,徒手爬上院里40餘米高的大煙囪。20年後,成了導演姜文把爬煙囪的少年,和大院里的青春搬進了《陽光燦爛的日子》。
這個被他以及同時代的夥伴們無比懷念的地方,就是內務部街。姜文當年住5號院,後來改成了11號,這個院里,還住過比他年長一輩的魏巍,王願堅、宮潔民等軍中才子,那個徒手爬煙囪的少年,就是著名戰地記者宮潔民的兒子,宮五零。在他最新的電影《邪不壓正》里,他又把比自己小20歲的彭于晏也拉來住到了這條街上。
2.
內務部街的前身,最早可以追溯到元明時期,那時它叫「勾欄衚衕」,沿南小街向北,過了史家衚衕,便是這裡。《燕京訪古錄》載:「東四牌樓南勾欄衚衕,為元時御勾欄處。」勾欄,又作勾闌,宋元時百戲雜劇的演出場所,元代以後則成為妓院的代稱,「御勾欄處」也就是官妓聚集地,據說其中一家名為「花廳」的妓院,琴瑟演唱可謂京城一絕。
清朝的時候取消了了官妓制度,內城嚴禁設妓院、戲樓,勾欄衚衕「轉行」,這才火了二環外的八大胡同。
「轉行」後的勾欄衚衕,從低位地下的煙花柳巷,一躍成為一條「貴族」街。
先是雍正時期在這裡創辦的左翼宗學,學生都是些非富即貴的八旗子弟,凡是劃分為左翼的宗室男丁,18歲以下的都可以在這裡入學學習。
再後來,宗學的學堂旁邊修了一座將軍府,由乾隆獎勵給平定伊犁地區叛亂的功臣明瑞。明瑞是滿洲鑲黃旗人,家族相當顯赫,叔叔是當時的大學士傅恆,姑姑是乾隆皇帝的皇后,就是《還珠格格》里總為難小燕子和紫薇的富察皇后,但真實歷史中的富察皇后風評可比電視劇好太多了,長得美,性格恭儉,跟乾隆帝也是夫妻恩愛。
可惜喜提將軍府的明瑞,沒住兩年就被調往西部當官去了,9年後又在奉命征討犯境緬軍的血戰中自縊身亡,被追封為一等誠嘉毅勇公。
到了清道光二十五年,道光皇帝的女兒壽恩固倫公主,下嫁明瑞的曾孫景壽。此時景壽還沒世襲公爵爵位,其地位不如公主高,所以明瑞府便由此改名為「壽恩固倫公主府」,因公主是道光皇帝的第六個女兒,這座大宅院子又被人稱作「六公主府」。
3.
清政府滅亡後,左翼宗學改為京師公立第二中學,曾經一度遷校址到隔壁的史家衚衕,最後又遷回原地。在二中遷址的20多年時間裡,宗學所在地又被改建為北洋軍閥段祺瑞政府的內務部公署,勾欄衚衕也由此正式改名為「內務部街」。
有了政府機關駐地的內務部街,依然是老北京城裡的黃金地段。
內務部隔壁的公主府,大概是由於其後人落魄,輾轉將宅子賣給了鹽業銀行總經理岳乾齋,岳乾齋是北京人,15歲做錢鋪學徒,後來又到天津慶善金店當了二掌柜,1900年八國聯軍入侵天津時,金店老闆邢古香驚嚇而死,岳乾齋就繼任老闆。民國成立兩年後又當上了北京鹽業銀行的經理,1918年開辦了北京第一家證券交易所。
賺了錢後的岳乾齋買下公主府的大宅子,那是當時內務部街上最大的宅子,佔地3000平米,院內的花園、假山、涼亭都還氣派如初。據說岳乾齋還在假山下修建了巨大的金庫暗室,來存放滿清遺老們找他作抵押借錢的幾千件老古董。
有著豪門大戶之名的,還有內務部街的原10號、11號「佟家大宅」,佟家是民國時期有名的大戶,據說光在內務部街一帶的房產就有100多間。30年代佟家將自家在內務部街的房產賣給了一個叫做王紹范的富商,其祖父王占元在北洋時期曾任湖北省督軍。王紹范把院落打造成西方花園式別墅,並取名為「頤壽堂」,當時的人們還稱其為「頤壽堂王」。可惜好景不長,日軍侵略北平後,王紹范只得離開北平去了天津。
而佟家大宅隔壁的梁家,內務部街20號,則更顯書香氣。
1903年,梁實秋出生在里院的西廂房,20號院是他的祖父當年在南方經商賺錢後買下的,曾經也是有著30餘間房屋的大宅子。梁實秋前後在內務部街住了20多年,在這裡嘗遍了北京的豆汁、灌腸、老豆腐和羊頭肉,夏天跟著小夥伴買信遠齋的酸梅湯,冬天就在院子里看煤黑子來搖煤球。他主要居住的「西小院」,南屋是書房,北房是卧室,卧室背後有一個設計講究的衛生間,衛生間外的大棗樹,從他記事起,就一直枝繁葉茂,那是北京的特產——郎家園棗。
抗戰勝利後,梁實秋離開北京,離開充滿童年記憶的內務部街,直到生命終結也再沒有回來。80年代,他的女兒采了一枝掛滿青棗的樹枝帶去台北捎給老人,引起文人傷感,棗枝沒幾日漸漸枯萎,他心痛不已,說「是我惟一的和我故居之物質上的聯繫」。
4.
戰爭改變了內務部街的一切,院子的主人北上的北上,南下的南下,抗戰時期被日偽佔領,解放後又全部收歸國有。
內務部公署變成後來的北京二中,跟姜文讀過的72中合併後,成為如今北京學子很難讀上的「重點學校」,保留著曾經公署門口的老牌坊。
「頤壽堂」後來則被租給巴基斯坦大使館,直到80年代又成為盧森堡大公國駐華大使館。
公主府在七八十年代成為總政機關的家屬大院,院內由前主人建來作為「藏金庫」的假山暗室,被生活在此的大院少年們佔據,成為智取威虎山中的「聚義大廳」。
直到現在,除了二中和使館兩處的宅院,彷彿還保留著些許曾經的古香古韻,其他的幾座四合院,幾乎成了破敗、混亂的外來戶聚集地。
1993年,姜文在拍《陽光燦爛的日子》時,他內務部街的鄰居、72中的老同學英達來劇組探班。
他在燈市東口遇到個傻子,傻子是老熟人,小時候常被院里的孩子捉弄,他們沖他喊「古倫木」,他就回「歐巴」,那是樣板戲中的革命暗號。
多年之後,意外相逢,傻子已經兩鬢斑白,英達興奮地朝他喊「古倫木」,傻子看他一眼,說「傻B」。


※全球化成就了梅西,毀掉了梅西的阿根廷
※公主之死,和20世紀最持久的「謠言」
TAG:談資有營養 |