筆尖有點兒美

最新 07-19

你來啦

一支鋼筆

小時候念書不費勁，百無聊賴之下和小夥伴開始找事干。我們做過無聊的事情包括但不限於，背誦課文下面所有的批註，看歷史課本照片猜人名，記住科學家的全名和生卒年份，查字典比賽找生僻字，以及把寫作業當成練鋼筆字。我從姥爺那裡搞來一支舊的英雄牌鋼筆，立刻覺得自己變成了大人，指點江山，非常尊貴。

說實話，那支英雄不是特別好用，對於年紀尚小的我有點太沉，被姥爺使用多年而磨太光滑的筆桿握起來很不舒服，筆尖也不喜歡，寫字的時候有點掛紙。但我還是用了整個中學。後來長大了，用到了更流行的百樂、凌美。跟他們比起來，英雄顯得笨重過時，無論是材料還是工藝都遠遠談不上精緻。

試得多了，慢慢能區分不同的筆尖和紙質產生的阻尼感、不同筆身材質帶來的握筆手感。我逐漸開始使用細筆尖和極細筆尖這種稍微有點輕浮的組合，因為常常要在留白很少的講義上批註，或者是纖維粗糙的草稿紙上演算，筆跡較粗的鋼筆就沒那麼實用了。

確實，和方便的中性筆比起來，鋼筆需要更換墨水的周期更短，而且墨水會經常染到手上衣服上，令人覺得很麻煩。我身邊還在用筆寫字的人都很少，更別提繼續使用鋼筆的了。雖然現在的工作和學習基本上全都用電腦，但我依然保留了這個小愛好。對我來說，上墨的過程更像是一個很小但是完整的儀式，代表接下來的幾個小時必須全心投入。

一顆銥粒

筆尖有很多種，主要分為兩大類，明尖和暗尖。明尖比較軟，暗尖比較硬。其他的美工尖、十字尖、半包尖……差不多都是這兩種的小小變異。鋼筆筆尖幾乎全看那一顆銥粒。

日本開始做鋼筆，是從歐美的鋼筆盛行之後模仿而來的。不能不提到的，就是長原宣義的長刀研，是每個鋼筆愛好者的夢想。在歐美鋼筆的原型上，被匠人打磨成更適合寫漢字的樣子。長刀研的名字由來，是因為筆尖銥粒的形狀被打磨得像一把長刀，略略放平的時候筆跡較寬，立起來的時候筆跡較細，寫字容易出鋒。

（一種長刀研筆尖）

2015年，長原宣義去世了。也就是說，出自他手的長刀研會越來越難得到，變成了真正的限量版。磨筆尖磨了一輩子的長原老爹，又讓他的長子長原幸夫繼續磨。長原幸夫加以改良，在現代人的需求基礎上（比如我這種講義做筆記的）發明了細美研。揣測一下，面對這樣一個無法超越的老爹，他兒子心裡應該也憋著一股氣，要做出屬於自己的筆吧。一輩子只做一件事，讓整個行業都記住你的名字，真的是很誘人的境界。

（筆神的手）

長刀研名氣很大，然而並不適合所有人。較大的出墨量和自帶變化的筆尖，需要執筆者有能把硬筆寫出軟筆筆意的能力才行。也就是說如果你寫的一手丑字，這個筆就會把你的所有缺點都放大，顯得別出心裁的丑。很多收藏的人都是入手出，估計是認識到了自己的字有多難看。

一份手跡

收藏愛好者都是這麼說的：人類把技術和工藝不斷推向極致，本身就是一件值得尊敬（和花錢）的事情。其實根本不用找理由，收藏是動物天性。從小時候收藏水滸英雄卡，到長大後集郵集硬幣，人類跟烏鴉也沒什麼兩樣，看到喜歡的東西就得收進窩裡。

隨著貪婪的慾望不斷支配著我，家裡的鋼筆越來越多，但其實最專寵的還是我自己買的第一支凌美狩獵者。輕巧的塑料筆桿攜帶著很方便，隨便擱在哪兒風吹日晒也不心疼，其他的就變成籠子里的金絲雀終年不見天日。不知道鋼筆之間誰更羨慕誰。

為了滿足人類的收藏癖，各大廠商瘋狂使用各種高級材料、裝飾、推出限量版，除了將工藝推向極致，價格也推向極致。但和手錶相機跑車不一樣，一支鋼筆撐死了就那麼幾個小零件，和精密的陀飛輪、光學器件、引擎根本不在一個量級。鋼筆已經算是很經濟實惠了。

而且現在還有幾個人用鋼筆？工藝有限、市場縮小，只好賣情懷了。收藏鋼筆繞不開的一個品牌就是萬寶龍Mont Blanc。在這個層面上，光有品質和工藝是不夠的。要成為一個好的奢侈品牌，他還需要一個好的故事。萬寶龍有。他熬過了經濟大蕭條、戰爭時期，現在靠書寫工具在歷峰（Richemont）打下了江山，和其他專攻手錶珠寶的品牌平起平坐。

他的宗旨是寧願修復不願丟棄，因為人留在上面的印記才是筆本身最珍貴的部分。據說三島由紀夫愛用的就是萬寶龍149。不過說到底，三島由紀夫之所以是三島由紀夫，靠的又不是一支龍筆。就算我也用上萬寶龍149，並不能讓我也寫出《金閣寺》啊。只能寫寫野棉花。