完善對長城歷史的記錄

《長城史話》 羅哲文 著 北京出版社

慕田峪長城 資料圖片

羅哲文先生關於長城的著作，最早是1963年出版的《長城史話》，後來又有增補，擴充為2008年版的《長城》。現在北京出版社把它納入「大家小書」系列，還以《長城史話》的書名，再次印行（省略「詩詞注釋」部分）。袁行霈先生說：「『大家小書』，是一個很俏皮的名稱。此所謂『大家』，包括兩方面的含義：一、書的作者是大家；二、書是寫給大家看的，是大家的讀物。」「小書」的意思很清楚：書不厚。對於廣大讀者來說，好而不厚的書，容易讀，也必定喜歡讀。

在40多年前，我就讀過羅先生的《長城史話》。現在再次翻閱此書的新版，更有新的感受。關於長城的寫作，從1963年的初版，到2008年的新版，羅先生完成了一個過程，即更新對長城的歷史記憶。雖然這個過程在本質上是歷史的、社會的演進成果，但羅先生的這本書是一個象徵，一個代言文本。

作為「史話」，當然要把長城的歷史說明白，這是本書的基礎部分，即第一章「長城簡史」。而在這個基礎上，出於一個建築學家的獨特視角，羅先生又對長城的修築特點進行了解說，這是很多人未曾關注過的，也是欲深入認識長城的人一定想知道的。因為，作為現代人，要認識長城，不僅要遠眺它的宏偉氣勢，而且還要近察長城建設者們細微的匠心。

在「長城的用途和構造」「長城是怎樣修建的」這兩章中，羅先生告訴我們這樣一些知識。「砌築城牆牆身的條石首先要『找平』，即層層條石，每層都要平砌，不能紊亂。這樣才能使受壓面的壓力均布，不致產生塌陷。」「只見長龍起伏于山嶺之間，但是每層牆身的條石都是平行的。」

那麼，長城是怎樣一步步修到山上的呢？修長城，要把石塊、石灰、磚搬運到山上去，除了用一些工具（比如推車、絞盤），「當時的人們還採用了傳遞的方法，把人排成長隊，從山腳下或已修好的一部分城牆上排到山脊上，依次把城磚和小石塊一塊塊傳遞上去，把石灰一筐筐、一挑挑傳遞上去。這種傳遞運輸的優點是減少來回跑路。特別是山路狹窄，可以減少來回的人互相碰撞，提高運輸的效率。」傳遞，是古人進行大規模建設時常用的辦法，據說在金代修建中都城（北京前身）的時候，也是這樣做的。《順天府志·金故城考》稱，在建造中都城牆時，是「人置一筐，左右手排定，自涿州至燕京傳遞，空筐出，實筐入，人止土一畚，不日成之」。

那麼，長城為什麼修在山脊上？羅哲文說：「因為山脊本身就好似一道大牆，再在山脊上修築城牆就更加險峻了。而且在修築時更注意到利用山脊的崖壁來修築城牆……利用原來的懸崖巨石或陡坎險坡稍加修築平整即成險阻。」古人在完成長城這一偉大工程的時候，「不僅在規劃設計上『因地形，用險制塞』，完成了設防的需要，而且在施工管理、材料供應、施工方法等方面都有著重大的發明創造，克服各種困難，完成了艱巨的任務。」

去過玉門關遺址的人，都會對那裡漢長城的特殊形態感到好奇。在那個特殊環境下，「修築的方法是鋪一層蘆葦或紅柳枝條，上面鋪一層沙石，沙石上再鋪一層蘆葦或紅柳枝條。這樣層層鋪築，一直鋪砌到五六米的高度。」紅柳是沙地特有的樹種，而蘆葦，在遠近的河澤（例如疏勒河）中有很多。今天細心的遊客仍可以在玉門關遺址後面找到水塘。原來，長城也是有生態特徵的。

羅先生的上述解說，不僅引發閱讀的興味，還包含著知識的現代感。現代感，正是重構長城歷史記憶的重要部分。關於長城，其歷史記憶隨時代而變化。孟姜女的故事、歷代邊塞詩文，曾飽含附加在長城上的戰爭與苦難的哀怨之情。到魯迅的時代，人們對於長城的感受稍有緩和，但還是矛盾的，「其實，從來不過徒然役死許多工人而已，胡人何嘗擋得住。現在不過一種古迹了，但一時也不會滅盡，或者還要保存它。」魯迅因此發出這樣的感慨：「這偉大而可詛咒的長城！」

到了現代，長城的意義已經發生了巨變，這正是羅哲文先生在本書「導言」中指出的：歷史上的王朝社會，「隨著歷史的前進、社會的發展，已經成為往事，進了歷史博物館。與之同興衰、共榮謝的長城也完成了它的歷史使命，已經化干戈為玉帛，化昔日戰場為錦繡河山，成了一件十分重要、無比壯觀的歷史文物。長城改變了原有的功能，鳳凰涅槃，輝煌再現。」

這篇「導言」本是羅先生2001年11月在中國香港長城學術研討會上的發言，略加改動後收入本書的2008年版。可以說，由於這篇「導言」的加入，羅先生最終完成了對於長城記憶的重構，《長城史話》因此成為一份當代關於長城的完整的歷史記憶文獻。

歷史記憶不是簡單的史實復原，它包含對於以往歷史事件價值的新時代解讀。許多歷史遺產的延續，都是以不斷更新對其解讀為基礎的。長城記憶的當代更新，猶如「鳳凰涅槃」，羅先生此言正可謂「舉他物而明之」。在「導言」中，羅先生具體提出了重構長城歷史記憶的基本思路：長城是中華民族偉大力量的象徵，是文學藝術的寶藏，是旅遊觀光的聖地。「人們往往以一個突出的成果來標誌文明的進程。建築是科學、藝術、文化的綜合體，也是強大經濟基礎的體現，因而它成了文明進程的標誌。」

羅哲文先生從青年時期便踏遍山嶺，考察長城遺迹，最早用攝影與文字的方式系統宣講長城知識。此後，一直為研究長城、保護長城而奔走，有「萬里長城第一人」之稱。這本精緻的《長城史話》乃是羅老心繫長城的見證，也是他數十年間，與時俱進，完善長城思考與記憶的記錄。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！