北京租房故事
每個一無所有到北京的人大概都有一大串的租房故事，他們通過房子把自己安置在這裡，隨著一起安置的還有他們的青春、夢想、愛情和奮鬥時光。
我在北京住的第一個房子是在長安街附近，走路20分鐘能到天安門，那個房子在地下。
那時候我大三，學校給了整整半個學期的實習時間，我本來在某日報做實習記者，做了兩個月發現跟我想像中的做新聞差太多，就萌生了去更大地方看看的想法。當時根本沒想過去找什麼樣的實習，總覺得諾大個北京，總有我的容身之所，於是就孤身一人去了北京。當時知道有個堂姐在北京，就聯繫她收留我一陣子。
早上七八點鐘到的北京，但是堂姐中午才能過來接我，我就出了北京站，在廣場的一個石墩子上坐下來等她。不多久左邊坐了一個大叔，手裡拿著一個熱騰騰的餅，看我在啃冷麵包就提醒我說那邊有賣熱包子的，我說我也不是太餓不用去，因著這個緣由，大叔就跟我攀談起來。他說他是在昌平一個木材廠幹活，還問我來北京幹什麼，我當時存了一點戒心，說我來北京上學已經有兩年了，以示我對北京並非一無所知，他絮絮叨叨地說起他在北京的經歷，我漫不經心地回應著。不知道什麼時候右邊也坐了一個大叔，左邊大叔說到他去天安門看升旗云云，右邊大叔就懟他天安門幾點升旗啊！左邊大叔支支吾吾答不上來；左邊大叔又說自己在木材廠一個月能掙八千多，右邊大叔就懟他掙那麼多你還辭了幹什麼！左邊大叔被懟得面紅耳赤，找了個借口走開了。他走開之後，右邊大叔就跟我說，這種人你就不要理他，滿嘴跑火車！小姑娘在外，少跟陌生人交流。不大會兒，這個大叔也走開了，我莫名地覺得有些好笑，北京是在用這樣的方式暗示我些什麼？
中午，堂姐來了，我們坐公交轉地鐵往她住的地方去。路上她除了問問我的情況，就一直跟我說她住的地方很小，我當時心想，小就小了唄，我能吃苦啊！出了地鐵，跟著她七拐八拐到了一排樓下面，她指著上面的房子說，現在這裡的房價已經八萬一平了！對當時的我來說，八萬一平和八千一平沒什麼概念，反而覺得租八萬一平的房子應該也不會差到哪裡去。說著話就到了，她指了指前面那個門說，就是這裡了！我走到門口，看到一個向下的樓梯，一小股陰涼的風和淡淡的發霉的味道撲面而來，我愣了一下，堂姐感覺到我的驚訝，有點不好意思地說，樓上的房子租不起啊，我租的是個地下室。我勉強笑了笑，跟著她下了樓梯，走過一個個的積木一樣的門口，有的門裡傳出炒菜的聲音，有的門裡傳出笑聲、小孩吵鬧聲，又拐了幾個彎，堂姐停在一個門前面：呶，這個掛著深顏色門帘的就是我住的屋了。說話間，一個不到十平米的逼仄的小房間打開在我眼前，一張雙人床、一個桌子是這屋裡的全部傢具，剩下的空間就是床和桌子間的小空隙，我拉著行李箱顯得局促不安，堂姐拉過我的箱子，小心塞到床底，我這才看到原來床底下塞了這麼多東西！也是，人都放不下，還有哪裡能放多餘的東西。堂姐帶著我去旁邊的餐館裡吃了碗面，她吃著飯興奮地對我說，下午帶你去看降旗！降旗儀式？我只聽說過升旗，降旗也有儀式？好新鮮！
下午就跟著她去天安門，路上她跟我說：我工作基本沒有休息，今天休假正好帶你出來看看，以後你想玩就得自己去了。我點點頭，心裡五味雜陳。經過重重安檢，終於到了天安門廣場，還有兩個小時才降旗，我們就在廣場上隨便走著。看著這些在電視、圖片上看了很多遍的建築那麼真實地呈現在我眼前，我心裡竟然出奇的平淡。廣場人漸漸多起來，我問堂姐今天是什麼日子，怎麼這麼多人，堂姐說這裡天天都這麼多人。降旗儀式開始了，我們被人群擠到後排，加上我眼睛又近視，看到國旗緩緩降下，也沒能看得清旗手的英姿就結束了，人群四散而去，我的北京就這樣開始了。
接下來的幾天，我就窩在地下室里找實習投簡歷，餓了就拿出塞在床底的鍋和塞在柜子里的碗筷，蹲在地上給自己煮碗面吃，房間里是昏黃的燈、公共衛生間不分男女、洗衣服洗碗洗菜都在同一個公共水池，最難忍受的是洗澡的也是公共的，而且不分男女，就一個小房間，進去插卡有熱水，我嘗試進去，門外人來人往，我實在沒辦法說服自己安心洗澡，就再也沒想過在這裡洗澡這個事，這裡沒有隱私。堂姐每天7點起床，晚上11點半回家，回家還要做飯帶去當作第二天中午的午餐，她當時做了兩份工作，早上7點到下午4點是一份，下午4點半到晚上11點半是一份，兩份工作加起來每月掙四千多，房租七百塊，每天我醒來她已經出門了，她回來我們就洗漱睡了，有時候想問問她的情況，看她一臉疲態就作罷。而我在還沒找到實習的那幾天，呆出租屋已經發了霉，地下室沒有白天，感受不到時間的流逝，像是被隔絕起來一樣。實在受不了的時候，我會出去走走，過了馬路就是購書中心，我沒進去過，只看到很多提著一捆書從裡面出來的人，直到後來我才知道這一捆書的意義；再往前走就是一個廣場，有很多年輕人在那裡玩滑板，很炫酷很瀟洒；再往前就是西單了，我沒事的時候都在外面閑逛，因為地下室出租屋實在壓抑。一天在外面逛著的時候，突然下雨了，我沒帶傘就往回奔去，半個身子都被淋濕了，回到房間里就忽然情緒崩潰大哭了一場，不是後悔來北京，不是因為條件艱苦，不是因為任何事情，就只是難過。
一周後我終於收到了一份互聯網公司的實習offer，地點在蘇州街，十點上班七點下班，我通常坐地鐵上班，坐公交下班。下班的公交我常坐一個固定的靠窗戶的位置，經常會有夕陽照過來，我塞著耳機聽著歌，有種我開始融入北京的錯覺。
又過了一周，姐夫來了，我便不能跟堂姐住一起了。堂姐幫我跟一個隔壁的女孩講好，我跟她合住，一起分擔房費，於是我就換了室友，但跟一個完全陌生的人睡一張床，我還是拒絕的。那個女孩二十七歲，在附近一個商場里當導購，很真誠，不太愛說話，似乎跟她的年齡和職業不太相符。我去的時候發現她床頭放著一本成功學的書，第二晚她就跟我講起了她的成功學。她說她終於遇到了自己人生的貴人，那個人是在書店發現她的，貴人說她看起來是能成功的樣子，還給她買了幾本祝她成功的書；貴人聲稱自己是某產品的北京大區經理，看她資質不錯願意培養她成為自己的助理，不過成為助理的前提是要先用他們的產品，女孩說完，拿出自己花了七八百買的幾瓶產品給我看，我一看就立馬明白了，不過還沒等我說話，她就面露難色地說自己的錢都用來買這些產品了，沒錢吃飯，問我能不能借點錢給她，她發了工資就還我。我也不是沒有遲疑，最終還是決定借錢給她，在外面都不容易。借完錢，我還是沒忍住試探地問她，如果那個人是騙子呢？她愣了一下，那我買東西了啊！而且他說我能成功，他怎麼可能是騙子！我看著她急的滿臉通紅的樣子沒敢再繼續說下去。
本來的計劃就是找到實習就會自己找房子租，搬去跟那個女孩住的那個周末我就四處奔波找房子去了。網上搜了幾個租房信息，打了三四個電話過去，竟然只有一家能去看房，於是就跟房東約好時間一個人去看房子。房東是一個很壯的大叔，帶我走進房間後就把門鎖上了，還漫不經心的跟我說：進出必須隨時鎖門，因為這個房裡住的人數超過規定，為了防止民警進來檢查，不然你們都要被趕出去了！現在想來，當時的自己真是心大，女孩子一個人去看房子，在這種密閉的空間里危險性還是挺高的，但幸好房東大叔是個好人。那個房子是個三室一廳的房型，房東大叔帶我進了我要住的那個房間，房間里放著三個上下鋪，也就是六張床位。下鋪的三個這兩天已經有三個女孩租了，你選個上鋪吧！大叔指著床位對我說。我隨便選了個上鋪，跟房東談好價格就簽了租房協議，期間還跟房東大叔砍了價，想起來當時的自己也真是英勇啊！
周末就搬了過去，這就是我在北京住的第二個房子，跟一群人合租在一個三室一廳，住了19個人：我跟另外5個女孩住一個房間，隔壁8個男生住一個房間，兩個女生住一個房間，一個大叔住廚房改成的卧室，客廳後來被隔起來，住了一對母女。這就是這個房間的全部組成。
雖然空間狹小，但那卻是我租房生活中最美好的一段日子。
住我下鋪的女孩，是一個湘妹子，偶像是劉同，她喜歡窩在床上看綜藝節目，對各種娛樂八卦了如指掌，有一張肉嘟嘟的臉，喜歡歪著腦袋說話，是我們最喜歡「調戲」的開心果，她的志向是做電視編導，最好能去光線傳媒，離劉同更近一些；下鋪對面的叫萌萌，非常有少女心，工作了三年之後又辭職準備考人大的研究生，因為比我們多一些經驗，經常會跟我們說一些為人處事的道理；萌萌對面的是一個福建女孩，閩南人愛拼的品質在她身上充分體現，為了考註冊會計師，她每天都去隔壁人大學到11點才回來；福建女孩上鋪是文娟，一個湖北女孩，來北京考人大的博士，喜歡古風，偶爾說出一些感覺非常有道理的話來，讓人感覺很舒服；文娟對面的女生比較寡言，不太跟我們交流，只知道她來自河北。
雖然大家來自天南海北，性格各異也素不相識，因為年輕便很容易熟絡起來，並且開始無話不談。於是，我跟湘妹子一起坐地鐵輾轉兩個小時，去職來職往當觀眾，只為遠遠地看一眼台上的劉同；陪文娟去附近報了個古箏班，還陪她上了半節課；跟湘妹子和萌萌一起爬慕田峪長城，沒有想像中的人山人海，有的就是無盡的美景和零散的外國遊客；知道了福建女孩的感情經歷，讚賞她的堅強、勇敢和堅毅；半夜聊到很嗨的時候，哈哈大笑起來，隔壁男生敲牆表示抗議，我們也敲牆回擊之後乖乖睡覺，或者降低聲音繼續……
幾個女孩子湊在一起，最喜歡聊的還是八卦，明星八卦聊完聊自己的八卦，最後延伸到同屋獨居的大叔的八卦。萌萌情商很高，又喜歡跟別人聊天，據她說，大叔是個老師，在北京的課外輔導機構里工作。我們偶爾會碰到大叔帶回來一個大姐，當時還以為他們是夫妻，後來又有個大姐帶著孩子過來，大叔跟我們介紹，是他的老婆和孩子，暑假來找他。於是我們的話題就轉變成，大叔是不是出軌了，大叔跟這兩個大姐是什麼關係，還在討論要不要跟大叔的老婆說這個事情。當然，直到大叔的老婆孩子回去，我們的這些話題也只在這個房間里流轉。
後來，辣辣也來北京跟我住一起了。辣辣是高中同學，自然更熟悉一些，她來了之後，我們一有空就去逛北京城，各種有名的沒名的地方亂逛，也基本把北京逛遍了。唯獨有一個地方，我們去了三次都被拒之門外，那就是北大。外人去北大需要去特定的門，在特定的時間，帶好證件才可以，我們三次都因為不同的理由沒能進去。回到住的地方，跟其他人說起這個事情，聊著聊著就聊起了朱自清的荷塘月色，湘妹子立即搜出文章給我們念了起來。她剛念的時候，我們還在說說笑笑，慢慢地，所有人都安靜下來，聽著她讀「月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花彷彿在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月……」，似乎聽到了月光的聲音，彷彿真的置身荷塘中，湘妹子讀完這一段停了下來，萌萌著急地說「別停啊，繼續！」。
於是，在那樣的一個夏夜，在那一個房間里，我們安靜地重溫了以前背過很多遍但無法體會的荷塘月色。
再後來，實習期結束了。萌萌要搬地方，跟一起考研的研友住一起；湘妹子找到了一個電視編導的實習，要搬到離工作地點更近的地方；福建妹子回了家；只有文娟還決定在這裡住一段時間。我走的時候，並沒有特別地跟她們道別，雖然很早就知道我走的時間，走了之後，湘妹子還發我了一句「這麼快就走了啊！」，是啊，這麼快就走了。
之後，就是通過朋友圈得知她們的動態，生活軌跡也越來越遠離。漸漸地，朋友圈也看不到她們的身影了。在我的想像中，她們的願望應該都實現了吧，雖然現實並不盡如人意，但是這些美好又努力的女孩子，是會被眷顧的吧！
我離開北京不久，堂姐也從地下室搬走，回家謀生去了。而那個「成功學」女孩，再也沒有任何消息，我甚至已經忘了她的長相，只記得她頭髮特別長，笑起來很舒服。
後來再想到北京，我總會想起這段租房經歷，想起她們。感謝有這樣一段交匯的生活軌跡，北京在我心裡留下的，不是逼仄的居住空間、擁擠忙碌的人群，而是夜聊的歡暢、長城的美景和那個再美不過的荷塘月色的晚上。
作者：乍小見
來源：簡書
