一張宋琴的傳奇命運
太古引
玄門琴韻
郭關
00:00/03:10
編者按：
山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。災難面前，戰爭面前，運動面前，翻雲覆雨之間，個人的命運難以預料。福兮禍兮，只有天知道。琴的命運何嘗不是如此？時光流逝，活下來的沒有贏家，都是倖存者。而琴，沉澱下來的則變成了人們口中的「文物」。在這撲朔迷離之間，琴能托於良人抑或知音之手，是為緣分，是幸事，也是佳話。可遇而不可求。
何明威老師近年，閑暇之餘，計劃憑記憶將心中所知所藏的過往琴人琴事，書於筆端，記錄下來，將來連綴成冊，流傳後人。雖非正史，但足以讓後人遙拜先輩背影，遙祭先人情懷，遙嘆琴運多艱，遙想琴趣當年。之前一篇有關侯作吾先生的長憶文章已先睹為快，昨日又傳來有關一張宋琴的流離經過的回憶。
良琴嘉器，取之良材，出於深林，終歸「友仁」，時也，命也，運也。今發於公號，與琴界諸友共享。
一張宋琴的傳奇命運
何明威
何明威先生於斫問齋
古琴的盛衰，從來就與時代的命運有著緊密的聯繫。古往今來，概莫能外。
作為川派古琴重鎮的成都，新政之初，文化氛圍相對寬鬆，龍琴舫、喻紹澤、侯作吾、顧梅羹等老一輩琴家不改初心，孜孜矻矻地授琴課徒，延續著川派古琴的優良傳統。其時，中央人民廣播電台或攜設備多次入川，或將琴家接去北京，先後為龍琴舫、喻紹澤等川派琴家錄製代表作。這事發生在一九五六年，由文化部牽頭，中國音協和中央音樂學院民族音樂研究所承辦，查阜西先生率隊奔赴全國20多地，走訪琴人60多位，錄製琴曲200多首。在沒有電視的年代，打開收音機就能欣賞本地古琴大家的天籟之作，成都琴界如沐春風，古琴熱日甚一日。而此前的一九五四年，查先生更是千里飛鴻，向川音常蘇民院長推薦我的恩師喻紹澤先生去學院任教，解決了老師最基本的日常生計，尤其是讓老師得到了他本該得到的社會層面的尊重。但好景不長，接下來的歷次政治運動，尤其是鋪天蓋地的「破四舊」之舉，給成都琴界帶來了災難性的打擊，加上龍琴舫、侯作吾諸位先生先後辭世，藏琴乃至毀琴之事時有耳聞，拜師學琴更不敢擺上桌面，只能私下裡往來，曾經熱鬧非凡的成都琴界，彷彿墜入了不見天日的寒冷的冬夜。
轉機是從整個社會蔓延而來的。當文革終於結束，也許是壓抑太久之後的強力反彈，經濟的，文化的，政治的，各種思潮風起雲湧，開初還遮遮掩掩，不經意間就演變為一波又一波衝天大浪，讓人暈眩而不知所以。彼時，春熙路商圈的人氣逐漸有了起色，它旁邊狹窄的一條青年路更是掀起了全民下海經商的浪潮。這股浪潮造就了名揚一時的「楊百萬」，也淹死了不少邯鄲學步者。和青年路相呼應的，還有猛追灣一條街，青羊宮一條街，紅廟子一條街，無不熙熙攘攘，引無數英雄競折腰。當然，這各種各樣的一條街，往往泥沙俱下，良莠混雜，主要經銷的都是一些廉價的日常用品，一些從廣東批發過來的服裝百貨，甚至海淘回來的垃圾衣物，以及洗衣機、收音機、電視機等各種電器，就算是引領成都乃至整個川渝地區消費潮流的爆款了。也有經銷各種古玩字畫的，它們以地攤售賣為主，不起眼地混雜在各種商鋪間，相較潮流之下的各種舶來品，很有些格格不入的感覺。
某一天，有朋友對我說，紅廟子有古琴售賣。我一聽，先是愕然，而後竟昏昏然去了那裡。只見整整一條街的兩邊，無論商鋪，還是地攤，全都人聲鼎沸，好似每個人都腰纏萬貫，每個人都在談成千上萬的大生意。果然有賣琴的，無不號稱自己手中的都是宋琴、明琴，最不濟也是清琴，價位從一二十元到五六十元不等。我來回審視一番後，又挨著攤位逐一撫弄，斷代有真有假，假多真少；品質有高有低，大都音俗韻寡。雖不足為外人道，但這種場景卻是許久不曾有過的。置身其間，我惚兮恍兮，真有陶淵明「問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉」之嘆。
古琴家江嘉祐先生
就是在這樣的時代背景下，當江嘉祐告訴我俞伯蓀得到了一張宋琴時，我自然不足為奇。宋琴？紅廟子地攤上可有的是。我開玩笑道。江嘉祐說，真是宋琴，不是贗品。我問道，何以見得？江嘉祐又說，他已經在俞宅彈過了，聲音很好，品相也不錯，斷紋尤其漂亮。見我依然有些不信，江嘉祐就約上我，一道去俞宅鑒賞。再後來，我就慢慢知道這張琴的來龍去脈了。
原來，東丁字街有一戶姓董的人家，祖上是袁世凱的幕僚，曾經家財萬貫，富甲一方。到了董先生這一代，本來光宗耀祖的事成了歷史污點，因為家庭出身不好，家道自然就衰落了。家中所有值錢之物都變賣一空，已經到了日無雞偷之米、夜無鼠盜之糧的地步，無力支撐之下，只得以售賣自製蜂窩煤塞子為生。蜂窩煤是一種圓柱形煤球，用無煙煤製成，呈蜂窩狀，一般有12個貫穿上下的孔；也有19孔的，不常見。蜂窩煤塞子，用耐火泥製成，專門用來閉火節煤，使用時需同時配合關閉蜂窩煤灶下面的進風口。即使山窮水盡到了這一步，可一張家傳的宋琴，卻始終纖塵不染地掛在董家堂屋正中的牆壁上。這張宋琴，出自袁家，是袁世凱對自己幕僚的獎賞，也是董家引以為榮的珍藏。
董先生是個文化人，喜歡看報。有一天，他看到《四川日報》上刊發了一篇關於古琴的文章，了解到作為文物的古琴，不僅不再擔負「四舊」的罪名，今天還值不少錢了。於是，他跑到位於紅星路的報社去，想要打聽作者朱舟何許人也，得到的答覆是四川音樂學院的教授。董先生倒也直截了當，帶著琴就去了川音。他找到朱舟，希望了解自己所藏宋琴的價值。朱舟本名朱澤民，是國內著名的音樂史學家，畢生心血都獻給了音樂史的教學和研究，搜集了數量豐厚的文獻資料，其中古琴音樂資料為數不少。朱舟和同事編著的《巴蜀音樂史料輯注》，作為全國藝術科學「十五」規劃中的國家西部課題，是研究巴蜀古代音樂的第一手資料之集大成，為後學研究巴蜀音樂提供了極大的便利，具有篳路藍縷的開拓之功。朱舟還是錦江琴社的顧問，每當琴社雅集時，他都會將琴人所彈樂曲的背景以及所表現的內容詳加解析，演奏者和欣賞者均從中獲益匪淺。他還創作了琴歌《夜漫漫》《酬人雨後玩竹》《柳絮吟》《春雨》《文君酒歌》《明月皎皎》等，用作雅集時演唱，廣受好評。
古琴家俞伯蓀先生
朱先生是個非常謙虛的人，他告訴董先生，自己主要從事理論研究與教學，要鑒定一張琴的優劣，最好是找會彈琴的行家。他推薦董先生去找俞伯蓀，請俞出面鑒定。俞伯蓀一見此琴，瞬間愛不釋手，後來還為之配上了自己珍藏的一套老玉軫和一副蜀錦琴囊。由於當時的社會風潮，董先生也打算下海經商，苦於無啟動資金，就委託俞伯蓀替他尋找買家，並告訴俞，自己的預期價位是七八十元。俞先生非常爽快地答應幫忙，還讓董把琴留在他家，以方便買主試琴。這期間，董先生曾多次去俞家詢問寄賣情況，有時看見琴掛在牆上，有時看見俞先生正在撫弄，心下也便釋然。之後不久，俞伯蓀先後兩次告訴董，有人出價了，一次三十元，一次四十元。至於買家是誰，俞說成交後自然會告知。如此低價，甚至不及紅廟子地攤上的歪貨，董先生自然不肯出賣。就這樣過了數月時間，董不放心，又去了俞家，發現琴居然不見了。董大吃一驚！俞伯蓀讓他放心，說是有一個愛家，極喜這張宋琴，帶回家試彈幾天，可能會給個好價錢。董先生心裡還是惴惴不安。清明節前夕，他告訴俞伯蓀，董家有個習慣，每年清明節，全家人要帶著這張琴去祖墳上祭奠，今年又逢其兄長右派平反出獄，更是不能省了這個環節。董先生還說，待祭奠完畢後，他再造訪俞宅，把琴交給俞先生，什麼時候賣掉再說。俞伯蓀覺得這事合情合理，自己是沒有理由拒絕的，就把琴交還給了董先生。清明之後，他一等再等，董先生和琴都杳無音訊。他急了，就跑去東丁字街找董先生。但沒想到，他往返多次，董家的門一直就關閉著，他們再也沒有謀面。俞先生不禁感嘆董做人如此不地道，居然說話不作數。他最後悔的是，因為喜歡那張琴，自己還搭上了珍藏許久的玉軫和琴囊。
後來，我聽省文物商店的喬德光先生說，他見到了這張宋琴。喬德光，古玩圈子中人稱「喬老爺」，是著名的文物鑒定收購專家，與北京文物總店的李心田先生並稱「南喬北李」。喬先生說，是董先生的朋友給的建議，讓他把琴賣給文物商店，以免明珠暗投。當時，喬出的價是九十元，最多只能給到一百元。比起董曾經的心理預期，尤其是比起俞先生的兩次出價，這其實是一個可以接受的價位了。但是，董先生還是沒有出手。原來，董先生的朋友那時候正在各地之間串生意（當時叫作「投機倒把」，還曾經是一個要判刑入獄的罪），他本人跟著朋友也經常往南邊沿海一帶跑，眼界比以前開闊多了。朋友建議董一起到北京看看，說北京文物商店出價肯定會高得多，至少不會低於400元。喬老爺說，董先生的400元這個要價在當時確實有點高，作為一個給公家打工的人，他不敢答應。結果，董先生帶著這張琴去了上海。因為他的朋友說，上海畢竟是以前的十里洋場，能出得起價的買家會多一些，自己也可以多加比較。
到了上海，人生地不熟，到哪裡去尋找買家呢？董先生想到了《四川日報》上那篇關於古琴的文章，想到了川音教授朱舟。在四川如此，在上海難道不可以同樣如此嗎？於是，他就貿然去往上海音樂學院，直接往校門裡走。門衛攔下他，問他找誰。董也不知該怎樣回答，就說找民樂系主任。彼時人心良善，相互很少猜忌，門衛就把時任上音民樂系主任的胡登跳叫了出來。胡登跳，著名音樂理論家、作曲家，代表作有《躍龍》《唐曲五首》《節日的夜晚》，其《民族管弦樂法》是我國第一部有關民樂配器的專著，改編的《陽關三疊》入選聯合國教科文組織亞太地區音樂教材。董先生說明來意後，胡先生告訴他，自己對古琴的了解並不深入，上音最懂古琴的教授是林友仁。林友仁，著名古琴家，音樂理論家，啟蒙於金陵派夏一峰，師承廣陵派劉少椿，還曾先後就教於梅庵派劉景韶、川派顧梅羹、沈草農等先生，其演奏風格渾樸自然、韻味醇厚、意境悠遠，代表作有《廣陵琴韻》《中有真味》《雪夜聞鍾》《琴韻簫聲弄流水》。在自己簡陋的居室里，林先生熱情接待了董先生。剛打開琴囊，他只看了一眼，就喜不自禁地愛上了這張琴，賡即讓學生重新上弦試彈。這一彈不打緊，他不由得直奔主題，開口問價了。董先生見林先生如此情急，想了想，立馬在估諳的所謂北京文物商店價400元之上翻了一番，報價800元。林先生的經濟條件並不十分寬裕，翻箱倒櫃也沒湊足400元。好在上音曾為老師們特製了一批質量上佳的小提琴，並附有證書，林先生手中就有一把。於是，他和董先生商量，現金之外再加上這把小提琴，保證價值超過800元。董先生急需的是做生意的啟動資金，當然想全部要現金，所以很猶豫。林先生害怕夜長夢多，一不小心就和這張琴失之交臂，趕緊又把掛在牆上的一串翡翠佛珠一併奉上。董先生大抵是被林先生的誠意感動了，於是成交。
古琴家林友仁先生
一九九年首屆成都國際古琴會，林先生也來參加了。一次閑聊間，他和我講到此事，感嘆琴之命運與人何其相似乃爾，我們不由得同聲一嘆。至於掛在牆上的那串翡翠佛珠，林先生說，也就是一般的瑪瑙罷了。林先生還說，在當時，別說800元，就連400元他都湊不齊，有點對不住董先生。我安慰道，即便沒有這串佛珠，那把小提琴也價值不菲，你沒有什麼可內疚的。幾年前，林先生去世了，不知這張琴是不是由他的女兒、青年古琴演奏家林晨繼承？傳承有人，自是美事一樁；若明珠暗投，則會令人扼腕嘆息。不過，無論如何，林先生在天之靈當會安息，因為林晨繼承了他的衣缽，不僅琴藝極妙，對中國近現代音樂史的研究也頗有心得，主編了《琴學六十年論文集》，出版有《觸摸琴史》《弦歌清韻》等著作和琴歌專輯，如今已是《中國音樂年鑒》副主編，非遺項目古琴藝術的國家級傳承人。
一張祖傳古琴，若是一直深藏董家，無非就是董家人敝帚自珍的傳家寶，一代一代之後，成為子孫後代回望先祖時的一份驕傲，一份榮耀；卻因了時代變遷的緣故，它被推向了風起雲湧的商潮，並先後與諸位名家聚散離合。於是，一張普普通通的古琴，沒有人知道它的斫工是誰，甚至連一個像樣的名字也沒有，其命運竟輾轉起伏，在那個思想解放最自由的年代，演繹了一首簇新的靈魂放逐之歌。歌中既有《漁樵問答》般的對追逐名利者的鄙棄，也有《醉漁唱晚》般的醉眼冷看朝市鬧的洒脫；既有《胡笳十八拍》般的不舍不棄，也有《高山流水》般的相遇相知。嗚呼！琴矣人矣，命矣運矣？走筆至此，我不禁心中戚然：琴猶如此，人何以堪！
詩曰：世易時移孤桐冷，今聲古調湮紅塵。七弦難訴十指意，何處知音何處魂。
藝術欣賞
郭關道長：生於湖南，畫家，古琴家，道教全真派道士，藝道院住持。作品涉及書畫、音樂、斫琴等領域；曉音律、幼隨祖父習琴、喜操《幽蘭》《廣陵散》；二零零六年閉關參禪一年，出關後系統研習中觀、唯識學，畫風大變；二零一三年修道，通齋醮科儀；其曾就學於人民大學，宗教哲學碩士。作品多次參加全國美展、被國內外藝術機構及收藏家收藏。現「郭關繪畫全球巡迴展」已在台灣、佛光山、英國、加拿大、墨西哥等地圓滿舉行。台灣建立有「郭關藝術館」，長年展示郭關作品數百
《離騷》 郭關道長演奏，自斫琴
TAG:郭關藝術 |