張愛玲最佩服的女人：卻是被一巴掌打出來的作家
歡迎轉發到朋友圈
原創出品，作者： 薺麥青青
點擊音頻，收聽文章
主播：小南
胡蘭成說張愛玲是「民國世界的臨水照花人」。她的孤傲與奇才一樣廣為人知，一隻素筆寫盡了這個世界的繁華盛景，亦堪破了它的千瘡百孔。
明眼人，有她的驕矜，也有她的嘆賞，她曾說，她唯一願意與之相提並論的作家就是蘇青。
殊不知，這個能與張愛玲並駕齊驅的作家，當年差點湮沒於一場少奶奶的婚姻。
01
在蘇青的自傳《結婚十年》中，她說自己是一個被「逼」出來的作家。
蘇青性情爽直剛烈，無路可走時，她逃到文學的「避難所」里，聊以遮風擋雨，最後卻自成錦繡天地。
在閱女無數的胡蘭成那裡，蘇青是相貌不俗的女子：「鼻子是鼻子，嘴是嘴，無可批評的鵝蛋臉，俊眉修眼，有一種男孩的俊俏」。
1914年，她出生在浙江寧波一個大戶人家，本名馮和議。
父親雖然在哥倫比亞留過學，但骨子裡還是封建遺少的做派，花天酒地，母親飲恨吞聲。她在這個家庭里自幼感受到的就是親情的疏離和冷漠。
她的理想原本是做外交官，畢業時考上了國立中央大學的外文系，妙筆生花，被同學們稱為「天才的文藝女神」。蘇青在大學讀一年級時，就應父母之命，嫁給了富家公子李欽後，成了李家的少奶奶。
婚後，她連生三女，自然惹得老式家庭不滿。婆婆竟說，當初自己也是連生了幾個女兒，直到把最小的女兒給捂死了才生了個兒子。
她聞聽駭然不已。爾後，與丈夫雙雙赴滬，在上海定居。但上海這個美麗新世界並沒有帶給她全新的生活，而是將她推向了更大的深淵。
他的丈夫李欽後是一個沾染了諸多惡習的紈絝子弟，好吃懶做、縱逸於聲色犬馬。蘇青生下第四個女兒時，恰逢上海遭遇戰火，陷於孤島，李欽後拋下妻女，一人逃之夭夭。她拖著產後虛弱的身體，獨自照顧嗷嗷待哺的女兒。在恐怖的戰爭陰雲里，她惶遽如驚弓之鳥。
後來戰局穩定，生活的窘迫又接踵而至。
一次，蘇青向李欽後要錢買米，兩人發生言語上的衝突，他揚手便打了她一巴掌，還說：「你也是知識分子，可以自己去賺錢啊!」
這一巴掌徹底打醒了蘇青！
經濟不獨立，便要嗟食人前，哪怕他是你的丈夫！
蘇青所遇，既有生活的難以為繼，也有感情的一地狼藉，安身立命的兩大維繫，皆無從依傍。
可是，她總要找到一個生命的出口。
早在1935年，她便因為生下女兒而遭到婆家的冷眼，憂悒之下，以自身經歷寫了篇《生男與育女》，寄給了當時很有名的雜誌《論語》。
在文中，她不無哀嘆：「一女二女尚可勉強，三女四女就夠惹厭，倘若數是在『四』以上，則為母者苦矣！」
這篇凄惻感人的文章，被刊載於《論語》在文壇。初試鋒芒，便一鳴驚人。
到上海後，丈夫的一巴掌讓她意識到，靠天靠地不如靠自己！從此，她走上了賣文為生的道路。
那時稿酬很低，她要以微薄的收入養活一家。即便處處精打細算，仍捉襟見肘。而李欽後的出軌，更讓這樁岌岌可危的婚姻走到了窮途末路。很多人都以為她飛上枝頭變鳳凰，殊不知，金玉其外敗絮其中的婚姻讓她生無可戀。
王國維在《人間詞話》里說，「天以百凶成就一詞人」。
五年後，她結束了十年的婚姻。
02
1943年，蘇青的自傳體長篇小說《結婚十年》開始在《風雨談》連載，她以自身的經歷為藍本，將主人公青妹在婚姻中的掙扎與困頓，幻滅與決絕，以一種真實坦率到近乎赤裸裸的手法，傾瀉於字裡行間。
她說，「說我所要說的話，寫我所要寫的故事，說出了寫出了死也甘心。我把自己的生活經驗痛快地寫，一字一句，說出女人的痛苦，有時常恨所有的形容字眼不夠應用」。
小說從題材到思想，從語言到風格，皆衝破了時代與社會的「禁忌」，一時被目為大膽女作家而揚名上海灘。
這本書一共印了36版，可謂創造了當時出版行業的一個奇蹟，比張愛玲的《傳奇》、《流言》還要暢銷，讓她在四十年代的文壇掀起了「蘇式颶風」。
1944年春，蘇青散文集《浣錦集》出版，再次引起熱烈追捧，一版再版，印至十幾版。張愛玲也欣然提筆，為她寫序《我看蘇青》。
一年後，她的另一部散文集《飲食男女》的問世，更是一舉將她推到了與張愛玲在上海文壇交相輝映的巔峰。
張愛玲親自撰寫代序《蘇青張愛玲對談記》，這時的蘇青和張愛玲被譽為「孤島雙姝」，成為三四十年代海派文學女作家的代表性人物。
她的文章區別於「同時代女作家或風花雪月的吟詠，或清麗脫俗的遊離，或旗幟鮮明的革命，或高亢理想的激進」，皆取材於「身邊事，柴米油鹽、家長里短、兒女情長」，平實不乏辛辣，明快頗顯率真，素樸亦見豪邁。
從渾濁的塵世中和雞零狗碎的生活里逃將出來，這曾熏染得她涕泗橫流的煙火人生，便成了她最大的源頭活水。
她說過，「家裡牆上的每一根釘子都是自己釘上去的。」
她也曾想做一個錦衣玉食的少奶奶，養尊處優，夫賢子孝，但命乖運蹇，被生活的洪流裹挾至水深浪急處，她唯有奮力掙扎，成為一個勇敢的弄潮兒。
她的文章沒有其他女作家慣有的委婉蘊藉，而是大膽犀利，在當時並未完全開化的時代，她亮冽的思想就像刺破長空的一道閃電：
「放在女人面前的只有一條道路，便是向上！向上！向上！」
「婚姻原是完成性關係之美滿的，若一味只作限制及束縛用，以為它便是愛情的金箍圈，自然要發生種種流弊了。」
她甚至將「飲食男女，人之大欲存焉」的古訓，改成了「飲食男，女人之大欲存焉」的「令人咋舌」之論......
她坦蕩如砥，也洞燭幽微，讓她的文章脫離了一般女性的陰柔和矯情。
張愛玲直接表達了對她的欣賞：「如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話，那麼，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。」
她認為蘇青的文字里有一種「偉大的單純」。
這種「單純」讓她撕下了一塊塊的「遮羞布」，以「放縱不羈」之語，直擊男女的不平等，抒「新女性」心中之塊壘，並有一種敢於與命運抗爭的「丈夫氣」，因此獲得了許多女性強烈的共鳴。
但蘇青在享有盛名的同時，也遭到了很多非議甚至攻訐。一些小報大肆攻擊說她的作品是色情的，還有不明真相的讀者誣陷她被敵偽豢養，是「猶太作家」。
蘇青對此回應：「猶太人曾經貪圖小利出賣耶穌，這類事情我沒有做過，至於不肯濫花錢，那倒是真的，因為我的負擔很重，子女都歸我撫養，離婚的丈夫從來沒有貼過半文錢，還有老母在堂，也要常寄些錢去，近年來我總是入不敷出的，自然沒有多餘的錢可供揮霍的......至於討書款，我的確是一分一厘一毫都不肯入松的，這是我應得之款......」
懂得謀生艱難，她自然要「錙銖必較」。
除了寫文章，她所創辦的《天地》雜誌，在上海灘也風行一時，經常賣到脫銷。
蘇青在與丈夫離婚後，憑藉自己的努力與堅韌的個性走出了第三條路，不僅養活了自己和孩子，還成為了一名集老闆、編輯、作家於一身的女性出版人。
她最常說的一句口頭禪便是：「健康第一，快樂第一，學問至上，工作至上。」
70多年前的一個「少奶奶」，在失婚後，決然轉身，成為開風氣之先的獨立女性。
03
她在中篇小說《歧途佳人》里曾寫道：「就是最美麗的花也會褪掉顏色，一層層揚上人生的塵埃，灰暗了陳舊了，漸漸失去以前的鮮明和活力，花兒有開必有謝，唯有果子才是真實的。」
這句話似乎成為她後半生的寫照。
抗戰勝利後，她因為「落水作家」的嫌疑而被傳訊，遭多方審查，身心俱疲。
解放後蘇青經夏衍力薦，成為專職編劇。她以巨大的熱情寫出了《江山遺恨》、《賣油郎》、《屈原》、《寶玉與黛玉》、《李娃傳》等劇目。
《寶玉與黛玉》演出300多場，創劇團演出最高記錄。
但1955年，蘇青受「胡風事件」牽連，被投入監獄，出獄後為劇院看大門；文革中，被抄家批鬥，遭劇團辭退，後幸得文化館收留，退休時每月工資僅有43.19元。
晚年的蘇青疾病纏身，經常受鄰居欺負。宋代的林和靖隱居孤山，「梅妻鶴子」，蘇青無梅無鶴，以陋室中的花草為侶，那時的她一心希望自己「早死」，以求解脫。
她曾求助於至親骨肉，但被以劃清界限為由而拒之門外。
1982年，蘇青病逝，享年69歲。
當她孤獨離世時，沒人知道這個形容枯槁的老人，曾閃耀了一個時代的蒼穹。
病危時，她很想再看一眼那部代表了她人生最大成就，亦是泣血寫就的的《結婚十年》，但遍尋而不得。
最後還是一名忠實的讀者出高價複印了一冊，讓她夙願得償。
她生前曾說：「三十年後，青山常在，綠水常在，而我卻魂歸黃土……我將在墓碑上大書『文人蘇青之墓』……」。
但蘇青去世後，並無墓穴可「棲身」，更遑論書其碑文？直到三年後，她的女兒來中國尋親，將她的骨灰帶走。
上個世紀八十年代，當張愛玲的作品重見天日，大放異彩時，蘇青的作品卻一直被隱匿於歷史的一角。曾經的「文壇雙璧」，一被萬眾膜拜，一蒙塵久矣！
半世風流，一生多舛，時乎？運乎？命乎？她最後的收梢亦如蕭紅去世前的絕筆：「我將與藍天碧水永處，留得那半部紅樓與別人寫了。」
繁華落盡終成空，但唯有綻放在生命枝頭的那朵娉婷，成為她留給這個時代的一抹嫣紅。
喜歡本文的親，請在末尾留言、點贊哦
長安二維碼，關注女人坊
TAG:女人坊 |