那天我剛出獄，就被盯上了
攝影：Emily Kinni
這是VCphotos的第444次推送。
①
沒蹲過監獄，人從來不會知道出獄是一種怎樣的體驗。自由被強制剝奪，再被賦予，無從想像，無從感受。
我記得作家李敖曾經表述過，他入獄的時候每逢下雨，會把腳伸出柵欄，讓腳掌淋雨，「這是一生中從來沒有過的快樂。」
人入獄時得不到自由，至少還有能讓腳掌淋雨的局部自由。
美國攝影師Emily Kinni拍了一系列很有意思的照片，名為《公交站》：那些剛剛出獄的重獲自由的囚犯，在公交站等車，準備進城時的狀態。
如果我是一位剛出獄的囚犯，我大概會很好奇：為什麼會有人願意在我剛出獄的時候盯著我，給我拍照？這人到底想幹嘛？
如果我是這位攝影師，我可能也會擔憂：面對這些剛出獄的囚犯，我是否應該心存戒備，並至少準備好一瓶防狼噴霧？
②
美國德克薩斯州的亨茨維爾是一個監獄小鎮，擁有11個不同安全級別的部門。 自2005年以來，政府的刑事司法部門一直是這個小鎮最大的「僱主」。鎮上的將近四萬人口，幾乎都和監獄相關的產業發生聯繫。
威利斯是鎮上最大監獄的名字，平均每天有100到150人進出，要麼服刑，要麼出獄，要麼探親。出獄的人們如果無人迎接，通常會步行兩個街區，到一個公交站搭灰狗巴士進城。在公交站等車時，這些剛出獄的囚犯每人會獲得捐贈的50美元支票，以及鎮上教堂捐贈的衣服和生活必需品。
Emily之所以經常去這個遍布監獄的小鎮，是因為她有親戚住在那裡。她從兒童時期，每年就需要往來這個小鎮多次，每次都能遇到不少刑滿釋放人員。她早已習慣了和他們一起坐車，離開小鎮。
從小鎮到城市的灰狗巴士，每天只有兩班。這意味著這些刑滿釋放人員通常都要等幾個小時的車，才能離開。他們剛剛脫去監獄的囚服，換上社會捐贈的自己也看得上的服裝，就被這個30歲的女攝影師，Emily，盯上了。
Emily邀請這些剛出獄的犯人走進她的鏡頭，留下這些安靜、簡單的肖像照片。所有的肢體動作和拍照背景，都由被拍攝對象自己決定。他們被拍照時處於囚禁和自由的邊界地帶，壓抑而曖昧。
美國監獄系統最高時曾經關押超過220萬囚犯，這幾乎佔全世界囚犯的25%。這些剛出獄的囚犯仍然帶著被監督勞動的氣質——他們在監獄時，都要參加各種勞動和生產。Emily的照片記錄了他們正緩慢褪去囚犯氣味，變成一個正常社會人的過程。
他們的表情帶著一種模稜兩可。他們在監獄所經歷的故事，都隱秘地藏在臉上。通過這組名為《公交站》的照片，攝影師為這個隱秘的群體的特別狀態留下痕迹：一個剛獲得自由的已經無罪的人，以及他背後的曾用他的時間獲利的國家。
③
拍肖像最簡單，拍肖像最難。
肖像比刀光劍影一般的街拍，更難。
一個人一生的所有過往和隱秘，都明明白白留在臉上，同時也草蛇灰線藏在臉上。從這個角度看，整容動刀的人其實在篡改自己的回憶。問題來了，那回憶該多不堪，該多麼難以面對？
肖像的難處在於，攝影師究竟能從面部和肢體上獲取多少個人隱私。也或者，站在鏡頭前的人到底願意展露多少的自己，給這個十分鐘前還不認識的陌生攝影師看到。
Emily拍攝的這些肖像很好嗎？我不太知道，但攝影師的確捉住了這些人非常特別的一種狀態：初出囚牢，略顯不適，也不知前路還有什麼在等待自己。我看過太多監獄裡罪犯的收監照，但從未看過這種狀態下的人生切片。
在這些人等車的間隙，提出拍攝請求，並完成拍攝，這對於任何攝影師來說難度都不低。
他們的名字是什麼？因為什麼而入獄？他們人生的下一站在哪裡？還有哪些家人會和他團聚，卻並未來迎接？……以及——我個人還有一個疑問——為什麼沒看到一個女犯人？在犯罪方面，永遠不能小看女士的實力。
畢竟時代不同了，男女都一樣。
對於這些疑問，Emily都不透露。她只願意看客認真參觀這些人的長相、姿態和服飾。
高，實在是高。
廢話不說，we see photos：
-END-
TAG:VCphotos |