印象里的姜文是什麼樣的？

現在你肯定想到了好幾個關鍵詞。

我們好像很了解姜文，因為他太特別了，關於他的奇聞太多了。

那篇姜文帶著兒子去新疆吃苦的文章，寫得曉之以情、動之以理，被廣泛傳播，卻被姜文本人否認了。

他說：「我就沒帶兒子去過新疆。」

順著這個思路，本橘決定考證一下大眾貼在姜文身上的標籤。

到底是我們想不明白姜文，還是我們想多了？

本橘沒機會採訪他，這些疑問，只能嘗試從採訪、花絮，以及他的作品裡，找到答案。

【我沒以為我跟他們的夢不一樣】

《邪不壓正》上映，觀眾十有八九說看不懂，至少是沒全看懂。

本橘也一樣。

古北水鎮首映禮那天，坐在長城腳下看《邪不壓正》，再喝點小酒，伴著電影開場啪啪幾聲槍響，本橘激動得很。

但激動勁一過，就開始犯嘀咕。

在之後的幾天里，凡是有人來問《邪不壓正》好不好看，本橘都有點發怵。

不好說，說不好。

姜文的導演作品有別於流水線上的類型片，特立獨行。

難得，也難懂。

剛看完《邪不壓正》的時候，本橘腦子裡含含糊糊地蹦出一堆問題。

李天然為什麼要去協和醫院上班，為什麼要安排他對著腎發誓的情節？

藍青峰為什麼要哭？他對李天然到底有沒有感情？

關大娘為什麼要幫李天然？

唐鳳儀為什麼要跳樓？

回來翻翻網上的解讀，本橘甚至會在心中偷偷感慨：我和他們看的不是一個電影吧。

明示也好，隱喻也罷。

且不分析《邪不壓正》里所有的梗是否安插合理，單說想看完、看懂這些梗，就不是一件容易事。

看懂三成，你會被唬住；看懂六成，你能琢磨一下了；看懂九成，你才能評到到正點上。

這就是傳說中的觀影門檻吧。

從這個角度來看，姜文拍《邪不壓正》的時候還是做了些讓步。

看三成的人，可以看彭于晏的肉體，周韻的美，許晴的風騷，廖凡的陰險毒辣，四九城的夏花冬雪，人物間的插科打諢；

看六成的人，可以看北洋時期的講究，把玩那些「打左燈，往右轉」的對話，品一品每個人物的自覺性；

看九成的人，想看什麼看什麼，和姜文一樣任性。

要說三、六、九成之間的配比，姜文安排沒安排好，本橘就不好說了。

按理說要是真安排好了，不管看幾成的人，都能看舒服。

姜文也覺得《邪不壓正》應該能讓觀眾看得舒服。

但從現在的評價來看，有不少觀眾沒看舒服，姜文好像失算了。

這不舒服裡面，多多少少有沒看懂的成分。

馬未都在《圓桌派》上說姜文：「他做事不是為不懂的人做的，是為懂的人做的。」

至於這句話有沒有諷刺「不懂的人」，大家自行感受吧。

本橘搬出這句話，主要想借用這句「為懂的人做的」。

姜文接過馬未都這句話，說：「他們有可能將來還會懂。」

馬未都笑著說：「那你太樂觀了。」

【講究，是根本】

姜文的父親是軍人，母親是音樂教師。

他生在河北唐山，同年隨父母輾轉貴州、湖南，10歲才定居北京，成長在部隊大院。

有句老話「三歲看老」。

本橘無從考證姜文接下幾十年的人生經歷，但至少從兒時的經歷來看，姜文見多識廣，或者說他有見多識廣的潛力。

合作過《紅高粱》之後，張藝謀曾經評價姜文是個「心比天高的人」，說他註定是要當導演的。

多年的老友王朔說：「姜文不幹行活兒。」

見多識廣，心比天高，又不甘落俗，這應該是就是姜文。

把這股勁兒用在拍電影上，姜文成了人們口中「很講究」的導演。

坊間關於「姜文拍戲講究」的故事很多，本橘給大家列幾條比較著名的。

拍《陽光燦爛的日子》用了25萬尺膠片，連起來夠繞地球一圈還多；

米蘭（寧靜）那張照片拍了4本膠片，約等於23040張，最後從中挑出了一張。

耿樂在採訪中說：「他（姜文）細緻到連軍帽線頭的走向都要查得一清二楚，發現錯了就要拆了，現場重新縫了才開拍。」

為了拍出《邪不壓正》里藍天白雲下的北平，他帶著劇組跑到雲南搭了四萬多平米的房頂。

在外人看來，這是講究。

但姜文自己覺得，這是根本。

姜文覺得，外界說他拍戲較真，其實和裝修隊說業主挑地板較真，沒什麼差別。

姜文在《曉說》里對高曉松說：「傳說中我很認真，這事傳定了，所以來的武術指導比我認真。」

他覺得「行了，這樣可以了」的動作鏡頭，武指都會說：「不行，再來。」

姜文還說了一句很耐人尋味的話：「所以很多東西，他們為想像中的老薑，做得已經太好了。」

他是較真，但他好像沒有大家認為得那麼較真。

這聽起來雖然有點荒謬，但未嘗不是促成了一個良性循環。因為光是「姜文」兩個字，就可以給整個團隊打了一針名為「較真」的強心劑。

姜文說自己不懂預算，他懶得算，也不想算。

拍電影還要「窮算計」，他覺得那是對不起觀眾。

姜文說：「你要記得俗人，就是說人往高處走，水往低處流，俗人是要往高處走的，你別瞧人俗，瞧不起人家，這也不合適。給人點好東西吃，他會記著你原來對人尊重來著，您天天想著接地氣，掏人兜里的錢，人家進步著，回頭一看，孫子，你當時給我拍什麼爛電影看，你這人不靠譜。」

他希望觀眾哪天回過頭來一想，能感慨一句「老薑真對得起我」，這才值得。

【有意義，還得有意思】

精英看俗人，不免會有怒其不爭的情緒。

這種「怒」，最後大多演變成了「眾人皆醉我獨醒」的感傷。

姜文不是，他不愛說片湯話兒，也不矯情，甚至對「說教」有種沒來由的厭惡，他喜歡「直給」。

都說姜文任性，習慣用「很姜文」這三個字來評價他的作品。

現在回看姜文的《太陽照常升起》，依舊那麼「不招人待見」。但和彼時不同的是，此時有人納過悶來，把這部曾經被說成「四不像」的電影，封為神作。

姜文在《圓桌派》上說：「我到現在我都很慶幸，我拍那麼一電影（《太陽照常升起》）。」

緊接著，他毫不掩飾地承認自己「沒做好」。

「但是我覺得我沒拍太好，因為它比我拍出來的更虛幻，更不容易抓撓。但是我拍出來的時候容易抓撓，因為它這個畫面是實的，一拍就都實了。我應該當時做點手腳，讓那些更想看到的東西實點，不想看到的再虛點就好了。」

你看，姜文不是在自娛自樂。

他認為創作的基礎是創作者的主觀意識，但他也明白這種「主觀性」是源自對客觀事物的足量認知。

姜文說：「你必須有大量的對生活本身，所謂『客觀的認識』吧，博爾赫斯也是看了很多東西，看到連中國的這個《紅樓夢》他都明白，所以他有他的話語權，他有他可以變形的這種權利。」

本橘斗膽猜測，他至少自認為對生活有著足量的「客觀的認識」，才能想到甚至說出這句話。

所以姜文不想拍所謂「三瓜倆棗」的生活瑣事，他想拍「姜文眼中的世界」，或者說是「姜文的夢」。

這才有意義。

儘管如此，姜文也沒有藝術家的清高（褒義），他說自己還得扶老攜幼呢。

「我家裡還那麼多事兒，老頭老太太上醫院，孩子上學，這頭我都留著呢。我哪有那麼幸運，天天撒著嬌，做著夢，那是費里尼。」

姜文的魅力，很大程度上是因為他有著足夠高的眼界，又保留著源自市井的人情味。

至少本橘是被他這一點吸引的。

那期《十三邀》，對比許知遠的清高（褒義），姜文的執拗，甚至說粗糙，都更迷人。

許知遠一如往常地發問：「你怎麼看自己身上反叛的特性？」

姜文回答：「我有嗎？我覺得我很正常。我沒有去諷刺和誇張現實，我對生活沒有任何惡意。」

許知遠問姜文「危險」，姜文跟他聊開了「起床」。

但轉念一想，這種突然被鬧鐘吵醒那種感覺，就是每個人潛意識裡對「危險」的理解。

姜文雖然不願意拍「三瓜倆棗」，但是他深諳「三瓜倆棗」的表達方式，善於用此來解構諸如「生何來，死何去」的大命題。

正因如此，姜文的作品（尤其是近年），其人物對話時不常會被人吐槽像是「說相聲」。

《邪不壓正》最甚。

「我們是異父異母的親兄弟啊！」

「誰把心裡話寫日記啊？心裡話也寫不出來啊？正經人誰寫日記？下賤！」

「我壓著速度呢！」

再往前看，《讓子彈飛》里那句經典的「讓子彈飛一會」，也是一樣的。

觀眾乍一聽，當個樂子，放到電影當下的情景里再琢磨琢磨，好像還有更深層的寓意。

所謂的人生哲理，本身就有著「模糊性」，也正因如此，才能普遍地適用於大多數人。

想把文字上的「模糊性」，轉換成影像，不容易。差一點就索然無味，多一點又很容易引發觀感上的不適。

姜文曾經在採訪里聊到戲劇理論，他似乎更傾向於布萊希特推崇的間離效果。

對視覺、情節的陌生化、抽象化處理，讓觀眾產生停頓、質疑，引發思考。

這才有意思。

言而總之，大眾對姜文的「誤會」好像還挺深的。

但這種「誤會」大多不是惡意的，也不是負面的，甚至是正面且美好的。

姜文應該是滿足了不少人對華語電影、對創作者，雖然模糊卻真實存在的期許。

誇他和貶他的人，可能都不僅僅是在說姜文，而是在說那種「模糊卻真實存在的期許」。

這些人多年後再談起姜文，沒準真會說：「老薑對得起我。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！