胡問遂：入帖「五字真經」

胡問遂（1918-1999），浙江紹興人。幼承家學，少小即有書名。1951年師從沈尹默，各體皆能，尤擅真、行、草書。楷法取徑顏真卿，上溯晉唐諸名家，得力於北朝碑版；行書兼采米法，旁及蘇、黃；草則服膺懷素，得明人韻致。帖碑互用，融會貫通，所作筆力雄肆，氣勢開張，評者以為險不怪，平不頗，方圓兼施，敦厚質美，徑畦別開，成一家面目。1960年，調入上海中國畫院，為籌建上海中國書法篆刻研究會——竭盡全力。1961年4月，「書刻會」成立後，主持日常工作。1961-1965年，兼任上海美專、上海市出版學校書法教師。除創作、教學外，還致力書法理論研究，歷年發表論文有《書法的結體》、《論入帖和出帖》、《再談側鋒》、《書法的習氣和創新》等幾十篇。出版有《大楷習字帖》、《常用字字帖》、《胡問遂行草字帖》、《胡問遂書法集》等十一種。1979年，參加首批書法家代表團，訪問日本。曾先後在紹興、上海、北京等地舉辦個展。1987年，在上海師範大學所攝的《中國書法》教學影片主講《怎樣寫好楷書》。1989年，由上海書協攝錄藝術經歷，輯入《書壇耆宿》電視系列片。1991年，上海電視台攝錄播出專題片《家鄰三味書屋——記著名書法家胡問遂》。曾任上海中國畫院畫師、第一屆書法篆刻展覽會評委、上海市七屆政協委員、中國書協第二屆理事。為上海書法家協會主席團成員、上海市文史研究館館員、中國民主同盟會員。

學書法的同志經常會碰到這樣兩種情況：未入門的難於掌握筆法，登堂入室的又苦於依人作嫁，難為出路。這兩個問題俗稱人帖和出帖，現在分別談點這方面的體會。

我國的書法藝術，從獸蹄鳥跡的象形文字，發展到今天的真草隸篆等各種書體，已經形成一種特有的藝術規律。在祖國書法傳統藝術的寶庫中，前人留存著大量的寶貴財富，等待著我們去繼承。因為一個人遇事不能事事依靠直接經驗，事實上多數的知識都是從間接經而來的，所以有借鑒和沒有借鑒是不同的。臨摹就是一種很好的借鑒方法。在臨摹古人的法書中，我們可以學到許許多多寶貴的傳統經驗。

所謂臨帖，就是選定一本你所認為滿意的前人法書範本，面對面地依樣臨寫。概括地說臨帖有這樣五個階段；叫做讀、臨、背、核、用。

第一是讀。

「讀」是讀帖，不僅是讀帖上的文字，還須觀察分析和理解用筆的道理。一本帖，大家都說這本帖的字好，究竟好在哪裡?如果不搞懂，不理解，不知它的好壞所在，依樣描葫蘆，豈不是盲人騎瞎馬嗎?前人說：「學書在玩味古人法帖，悉知其用筆之意，乃為有得。」又說：「張帖於壁間，朝夕諦觀，思其用筆之理。」這些話都告訴我們要加強對帖的理解和認識。俗語說：「讀書千遍，其義自見。」讀書要熟精思，寫字又何嘗不是如此呢。感覺到了的東西我們不能立刻理解它，只有理解到了的東西才能更深刻地感覺它。比如說：帖上筆畫俯仰向背、長短大小、欹斜高低等等，這些印象在你腦子裡不斷反覆，經過思考或者求教於師友，就會知道這些點畫之所俯仰向背等變化，為的是順應筆勢的需要，是出於調整和平衡字的重心，以達到呼應映帶、張弛開台，使書法產生一種平而不平的藝術效果。把這些外部形象的內在聯繫歸納起來就不僅掌握了外在的形，還理解了內涵的勢，由淺人深，由表及裡，使認識不斷深化，實踐就逐步提高，它們是相輔相成的。前人說：「學而不思則罔，思而不學則殆。」學一本帖的收穫多少，可以說是取決於對這本帖的理解認識深淺而定的。

第二是臨。

「臨」就是臨帖。孫過庭說：「察之者尚精，擬之者貴似。」譯成現代語，就是「看要看得細，臨要臨得像」。但這個「察」並不光是明察秋毫就行了。「察」是既要觀察得精細人微，還要善於把觀察到的東西進行一番分析概括的工夫。大家都知道庖丁解牛的故事。庖丁因為看到了牛的薄弱環節，所謂「無厚人有間」。這個「間」就是突破口，就是牛的骨節眼，在字則是字的下筆處。米芾有言：「惜無索靖真跡，觀其下筆處。」在下筆處可見用筆藏鋒抽毫出入之跡。

一般談書法的都說「橫畫要直下筆」，直下筆鋒是橫畫下筆的一種方法，但不是唯一的方法，它可以直下左斜下、右斜下、側下、下向上下、逆下、直撞入紙下等等；還有收筆，除了回收以外，還可以上挑、下拖、空勢收鋒等等，它都符合用筆的規律。由此可見法是要講的，但不能說得太機械，俗語說「法無定法」，理解了下筆收筆的出入之跡，就掌握了取勢得勢的關鍵。這是金針度人之處，非常重要。

用筆怎樣用，取勢怎樣取，這是個參透消息的地方，也是臨字臨得像的一個前提。取勢能得勢，結構也就在其中了。寫字落筆就決定字形，它關係這個字，電影響及於一行甚至一篇，不可不慎。正因為真跡能看到起落筆和點畫的呼應映帶，所以學書重視墨跡。點畫有呼應映帶，字勢就能生動有活氣。石刻所以不易學，就是因為這些細微之處失真走樣。如果學石刻，那你就要能夠補充這些牽絲映帶，恢復它的本來面目，才不致為斑駁的石花和筆意不相聯屬的點畫所迷濛。

第三步功夫是背。

讀書要背，學畫也要背，畫不是要默寫嗎，學字也是如此。背是鞏固記憶的最好辦法，背過幾次，印象就深刻了。不過這裡要附帶說一句，背不僅指背熟，而是最好能把筆法、筆勢、筆意理解得深透牢固些，使帖上的東西真正成為自己的東西，靜心一想，歷歷在目。前人論文說「使其言若出於吾之口，使其意若出於吾之心」。那就比死記硬背好得多了。

第四是核。

「核」是核對。俗語說：「失敗是成功之母。」就是因為從失敗中取得了經驗教訓，才能變失敗為勝利。如果你正視了自己的缺點，重視失敗的經驗，採取了改進的措施，使自己的思想符合於客觀世界的規律性，那麼這樣的失敗，正是循序漸進的必由之路。

從前我臨完或背出一張字之後就把它掛起來，反覆同原帖對照，看它一二十分鐘，就會發現許許多多的問題。現在有些同志臨帖很起勁，臨過之後往往自以為有些像而自得其樂，或者就手一甩，束之高閣，而不加以分析總結，那末這次犯的毛病．由於沒有及時發現，勢必繼續再犯，所以與原帖比照核對非常重要，否則要想提高恐怕是很難做到的。

第五是用。

「用」是使用，「讀書是學習，使用也是學習，而且是更重要的學習」。想真正學會一樣東西，照著做不能算會，只有能夠應用，並能運用自如，才算真正學到手，這是檢驗學習水平的一個重要方面。

讀、臨、背、核、用，這只是學書入門的一種方法。這些方法是不可分割的，而是統一的，要處理好它們之間的關係，還要注意約取和博覽的關係問題。初學要選定某一家的一本帖，從這本帖人手，看的、臨的、背的、用的都是這一家的字，一步也不旁窺，要專一，從一點突破，推及其餘。

如果你有很多帖，我建議你暫時把它收起來，束之高閣。為什麼?因為傳統的帖，各有各的長處，不看為的是防止見異思遷。特別在成績提不高、有了厭倦情緒的時候，更容易發生泛濫和換帖的毛病，結果今天學《九成宮》，明天學《聖教序》，後天學《多寶塔》，浮光掠影，淺嘗輒止，雖然也採用了這五種步驟，但學無所進。這就是因為失之「約取」。學書要知難而進，越是困難的時候，越要看到光明。「山窮水復疑無路，柳暗花明又一村」，突破了這一關，就是一個飛躍。寫字是個長期的事，在漫長的歲月中，隨叫會發生碰壁的事，要有韌性，貴在堅持。

從一帖人手是約取、專一的意思。有人會問那豈不是孤陋寡聞嗎?我說不會的，因為任何事情都有個階段性，對腳跟未站穩的人來說扎紮實實地下點基本功是必要的。如果有了一定水平，那末就應該盡量放開眼界，多吸收些營養，這就要博覽。所謂博覽是總觀這一家所有的書跡，研究他的師承、同道以及創新成就和對後代的影響。只有把他的上下左右關係摸清了，才能有比較清楚的認識。然後再按照自己的具體情況和條件畫出一個應該走什麼路的輪廓來。

舉個例說，如果你是學褚遂良的，那就應該對褚字有所了解。褚遂良，字登善，杭州錢塘人，累官至中書令右僕射，他父親褚亮和虞世南、歐陽詢都是朋友，所以他的書法早年以父執歐、虞為師。歐陽詢還特別欣賞他的真書。中年以後他專攻右軍，真書甚得媚趣。虞世南死，唐太宗深感無人可與論書。魏徵因薦舉遂良可當此任，說他「下筆遵勁，甚得王逸少體」。太宗即日召令侍令，並將御府所藏所有王羲之書跡叫他鑒別，遂良備論真偽，一無舛誤，以此受知太宗。他因曾受太宗臨終順命，為此竭力諫止高宗納武則天為後，致屢遭貶謫，永徽六年左遷潭州都督，顯慶二年再徙桂州，旋貶愛州，最後上書自明，不蒙採納，顯慶三年竟以憂死，年六十三歲。歷來評褚遂良為唐初四大書家之一，說他的字如「瑤台青瑣，窅映春林。… 黃人嬋娟，不勝羅綺」，其實他的成就並不限於美韻，沉摯厚重是其另一特點。

褚遂良傳世書跡無爭議的有四碑，以《伊闕佛龕碑》為最早。碑貞觀十五年魏王泰立，摩崖，在洛陽龍門中洞。雖稱碑，實系大遺像，是年褚四十六歲。翌年書《孟法師碑》，此二碑雖相距僅一年，然風格各異，《伊闕》骨氣勁峭，得歐法之遺，《孟法師》韻致華美，為虞永興嫡嗣。王世貞稱「波拂轉折處無毫髮遺憾，真墨池中至寶也」。特別是《伊闕》，如置之六朝造像之中，殊難識別，這是他用功的作品。初唐碑版素以難學著稱，而此二碑為尤甚，王僧虔謂：「纖微向背，毫髮死生。」歷來以為練柳公權書易得筆力，我說練柳不如練褚。因為用筆精到，筆力凝重，特別是結構樸質中見秀整，寬博而偉岸。不具特色，就是特色。在一種風氣盛行的情況下，不具特色，可以不為形貌所籠罩，就容易自立門戶。《房玄齡碑》是永徽三年楮遂良五十七歲時寫的，勁健疏瘦，似癯實脾，寬博中別具遒媚之致。翌年作《雁塔聖教序》，溫婉秀逸，空明飛勁，點畫揖讓向背之間，時出行押筆意，是他晚年自家面目。

六朝真書，體勢筆法，皆分隸遺法。右軍的突出成就是把質樸陋劣的分隸楷法寫成流媚的新體。但這一筆法體勢的變革，雖有右軍創導於前，還是經過很長時間無數書家的共同努力，一直到初唐歐、虞出來以後，真書才脫盡分隸遺形而成為典麗的唐楷風規。褚書《伊闕》、《孟法師》由於早年所作，雖紹述精勤，但個人風格尚未形成，未臻蛻化，遂覺創穫不多。迨《房梁公》、《雁塔聖教序》出，才形成褚書自家筆陣。他的成長，是有他多方面的因素。褚以歐、虞為師，歐、虞的成就是脫盡分隸體勢把真書寫得極其純熟，成為一代新風。但歐的謹嚴刻厲和虞的沉粹安詳，加以用筆使轉起止無跡，因之歷代以來，兩家聲名雖盛，但流風所被，傳授為難。褚遂良中年之後，長期在御府鑒定右軍書跡，浸潤既久，於右軍書勢，自必別有會心。他深知右軍成就在於用隸法而不存隸形，至歐、虞而臻極至。《伊闕》、《盂法師》克紹箕裘，所得僅爾。故非改弦更張，難望出人頭地。書史稱遂良嘗書授史陵，陵隋人，書跡不傳，因此我們不妨設想《龍藏寺碑》或竟出史陵之手。而褚之疏瘦勁健是通過《龍藏》而遠師《禮器》、《韓敕》以取得成就的。他把日漸泯滅的分隸筆法體勢重新體現顯露出來，把精整端嚴的字形寫得雍容婉暢，不時流露出行書的牽絲來，使日趨精巧雅化的唐楷趨向飄逸流暢。這一變易，可說是師右軍之意而不師右軍之跡，以古為新，別闢蹊徑，是褚遂良自成一家的一個創穫。所以一經問世，就洛陽紙貴。從現存的大小唐碑來看，以褚為師的真是不勝枚舉，可見其成就之大和影響之深遠了。正因為褚書流便，容易為群眾所接受，所以劉熙載稱他為廣大教化主。

學褚字最著名的有《信行禪師碑》、《善才寺碑》、《王居士磚塔銘》、《衛景武公碑》、《轉輪王經》、《姜遐碑》以及其他許許多多的小唐碑。這些碑版學褚都很有名，也各有所得，只是各人的風格不很突出，雖然筆法甚為精到，但總覺創穫不多。不過作為學褚字的參考資料，卻也是很好的借鑒。此外，還有《倪寬贊》、《大字陰符經》、《枯樹賦》、《哀冊》等一些有爭議的褚字，也都值得很好學習吸收。特別像《大字陰符經》，由於它是墨跡，轉鋒布勢，下筆清楚，學《伊闕》、《孟法師》的如能同時兼臨《陰符經》，不但容易掌握筆法，而且也可以使點畫呼應揖讓之間，映帶生姿，免得沾染石刻端嚴板滯、筆畫不相連屬的習氣。以上極其簡單地介紹褚字師承淵源和對後人的影響，目的在於博覽。而以古為新，師右軍之心而不師其跡，應是出帖的關鍵。人帖講到這裡已經進入出帖了。（因為篇幅有限，出帖問題以後再刊發。）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！