《邪不壓正》里的正陽門，唱著歷史變奏曲

以下內容沒有劇透，請放心食用。

《邪不壓正》里這銀裝素裹的正陽門箭樓讓人驚嘆，這才是老北京的樣子啊！

圖源：電影《邪不壓正》

而老北京最大的城門正陽門（俗稱前門）的背後又有怎樣的興替過往呢？

昔日都城有一條「前朝後市」的明令，最初的「東單、西四、鼓樓前」是遵守這一明令的，到了清初，老北京們為了求方便，再看官府也「沒動靜」，便大刀闊斧地把買賣最紅火的地方移到了北京城中間的前門外。

號稱「前門門戶」的五牌樓。有一首北京民謠：我哥有錢蓋洋樓，蓋在前門五牌樓。五牌樓樓上掛著金字匾，上寫專賣窩窩頭。

這些店最初都是各干各的，井水不犯河水。史料上記載，清末去前門外吃某個飯館的菜，同時又想以烙餅當主食。可那飯館只準備米飯，沒有烙餅。遇到這種情況，飯館老闆就派夥計到旁邊的烙餅鋪「端半斤」過來，在各個相近的類別中，當時經常以這種形式「共享」，大伙兒都有樸素的感情，希望「你好我好，大家都好」。

古色古香的茶葉鋪。雕花格子的窗戶內襯羊皮紙，能保持店裡冬暖夏涼。

然而，過了一陣，同行之間就展開了競爭。比如你們最熟悉的全聚德烤鴨店，堪稱前門創業小能手。同是賣烤鴨的，先有了便宜坊的燜爐烤鴨，隨後又有了全聚德的掛爐烤鴨，在全聚德兩任非常能幹的「二掌柜」帶領下，全聚德的買賣很快超過了便宜坊。光經營烤鴨還不算，後來全聚德又逐漸打出「全鴨席」的旗號，先走上了小而全的道路，已然在北京的地界上成了領先老字號，繼而又在其他地區城市開辦分號。

前門商業街的眾多老字號中，瑞蚨祥的門面獨樹一幟。這也是為什麼在很多關於大柵欄的照片中總有它的身影。

其他響噹噹的老字號——賣醬菜的六必居、賣燒麥的都一處、賣剪刀的王麻子、中醫老店同仁堂……形成了「前門綜合一大街」，即大柵欄。

讓前門人感激和艷羨不已的，是宮廷對自身的眷顧。1742年，在那年的「年三十」傍晚，乾隆爺竟微服私訪到了前門外，近日一個小酒店喝酒。為首的這位對店家說：「看這時候，整個京城就剩你們一家還開業，真可以說是"都一處"了……」

當時，店家聽著無心答應，誰想到幾天以後，太監們給自己這兒送匾來了——竟然是乾隆爺親筆提的匾額「都一處」。從此，小酒館發達起來，並以燒麥為拿手的專項。

前門人不時回顧明清以來的歷史，慶幸嘉靖皇帝下旨修了外城，才使京城「前朝後市」的格局得以被打亂，於是前門外的這一片地方才有可能興起。他們還向南邊俯瞰天橋，不由得啞然失笑——那，也能算商業和娛樂么？他們很懂得自己的身份——向北，自己是必須仰視的，向南，自己就可以俯瞰了。自己在北京城中的地位，真是「比上不足，比下有餘」的啊。

該滿足了啊！

「陽光融化了城角的雪，一些殘破的疤痕露出來了。那是歷史的賜予！歷史產生過建築的偉人，又差遣搗毀它的霸主，在幾番變亂中，它替居民挨過刀砍，受過炮轟。目前它又面臨怎樣一個命運，沒有人曉得……」作家蕭乾1932年曾經這樣描繪他心中的古城北平。

再後來，前門目睹了三四十年代的烽火，四周的城牆被掃蕩乾淨，五六十年代的荒唐夢，七十年代，它終於又復甦了。

《邪不壓正》里復原的老城牆，前門目睹了它們逐漸消亡

只不過，這兒曾經是老字號的一統天下，如今洋貨依舊好賣，幾家洋快餐也在前門紮根。一些外地人也開始到北京做買賣。其中，幾個農民企業家，發起了這樣一個動議——要買下北京的前門樓子！他們侃侃談起他們的初衷：「我們買下前門樓子， 是想讓北京人（甚至也包括中國的人）看一看我們安徽農民企業家的氣魄。」後續便無音訊。

前門內心OS:好害怕自己哪一天再出差錯又被賣了！

在乾隆晚年，前門外的戲園子最主要的有七家，當時號稱七大名園。梨園老人翁偶虹曾描述清末前門大街的景象：

當中是一條一人高的土路，車馬都在土路上走。土路從前門直達珠市口，中途沒有下坡的彎道。當時名伶從家裡乘坐專用的騾車去往戲園子，比如大名鼎鼎的譚鑫培，他乘坐的騾車後邊有十三個小窗戶，人稱「十三太保」。只要他的騾車上了這條土道，道路兩邊的店鋪都立刻安靜了，許多雙眼睛都眼巴巴望著這雙騾車。他們（店主、夥計和顧客）心裡都在盤算：「今兒晚上譚老闆在哪家園子唱戲？他唱什麼戲？估計要幾點才能登台？」

清代室內劇場，台上有角色上下場的兩個門：左為「出將」，右為「入相」，劇場演出用汽燈照明

外國劇場一開戲，觀眾席頓時暗淡下來，舞台上很亮，顯現的是儘可能真實的生活場景。觀眾也有禮貌，一個個屏住呼吸，讓自己對戲的態度「隱藏」起來。京劇則大不同，開戲後舞台打「大白光」，舞台四周和台下照舊亮著，人們喝茶聊天，並且隨時給表演以評論。台上是演戲，台下同樣是演戲，二者映襯得相得益彰。

看京劇，提倡台下叫好——不僅聲音要大，態度要執著，要講究喊得「是地方」。京劇觀眾喜歡顯示自己是內行。越是台下有人反映， 伶人在台上也就越「來勁兒」。

西方人宗教信仰深處有「原罪」一說，相信自己上一輩子就有罪，因此「活著」（包括看戲）就是為了贖罪，中國人就輕鬆得多，一個個都是「觀世樂」，看戲是為了玩耍消遣——看台上哪個伶人的「玩意兒」最好，就為他喝彩鼓掌。看京劇是集中在品評技巧之上，很少有透過內容反思社會通病的，更鮮有引發良心自我的譴責。

清末至三四十年代當中的北京，大體是平靜的，儘管塵囂紛擾，京戲卻在自己的軌道上運行無礙。因其時代居住在北京南城的宣武區——出生在這裡，學戲在這裡，登台和成名也都沒離開這裡。只要事情不發生在自己這幾里方圓，他們就有足夠的理由充耳不聞。

楊寶森（1909—1958）先生在《擊鼓罵曹》中飾禰衡

那時候北京還沒修馬路，一旦風沙起來，簡直讓人睜不開眼。愛玩的梨園人也不挑地方，無論走到哪裡，把身子一蹲，就在地上玩起「推牌九」了。

老京戲昔日生於紅塵之中，如今卻與紅塵保持相對的距離——或言「躲避在紅塵之後」。它不應僅僅「定格」在老唱片、老照片和老報刊中，它所內在的活躍、奔突著的生命力，應該長久滋養著梨園，應該給現實世界以積極的啟迪。

* * *

摘自《老北京：變奏前門》《老北京：巷陌民風》

徐城北 著，楚塵文化出品

老衚衕，斗蛐蛐，哨鴿，紅牆灰瓦……

你對北京有怎樣的印象呢？

快來評論區和小編分享吧！

~~

編輯 | Zth

閱讀，讓一切有所不同

歡 迎 關 注

楚塵文化

商務合作請聯繫微信號：ccbooks2017

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！