林淵液《野蠻的黃金》
林淵液，70後作家。來自潮汕平原，嶺之南，粵之東。出版散文集《有緣來看山》《無遮無攔的美麗》《穿過小黑屋的那條韓江》，小說集《倒懸人》。曾獲全國冰心散文獎、老舍散文獎、林語堂小說獎、三毛散文獎。
林淵液
一
如果一切需要從頭說起，那場法事實在是一個肇啟。
我是在女經師洗馬的時候淚流滿面的。
女經師穿著束腳褲，披一件黑紗長袍子。
她把水盆端起，走了幾個花樣，一截一截地淋下去，然後用刮板在馬身上不停地刮，污垢順著鬃毛順著馬身順著馬腳汩汩流下，然後，她換了梳篦，給新娘子篦頭一樣，細緻地梳著馬毛，接著是釘馬蹄、擦馬毛，然後，天呀，她在為馬掏耳朵，一切都妥貼了，舒服了，塵埃落定了，她才揚起了馬鞭……
這白馬，是帶了亡靈的關牒前往西方極樂世界報關的。
我們有一整天的時間來做法事。之前是請佛、發關，洗馬之後是召靈、開懺、誦經、供佛、供靈。忘靈不是別人，他是我的公公，我們這裡方言叫做大官。
原來一個人的過世可以這麼隆重。這個隆重與他對遺物的鄭重是否有著關聯？彌留之際的那一枚黃金戒指，到底在他的生命當中有何意義。
大官並不是什麼大官，他一輩子生活在農村，育有三兒一女，在村裡算是一個小有文化的人，曾經在鄉間建築隊當過設計師，進入老年之後，又被鄉里老人組請去當頭兒。但他是老實人，一生勞碌，身邊並沒有留下什麼錢財。家鄉有風俗，人走了，是要把手尾錢打金留給兒女的。在我看來，這是心意的問題，每人三幾克象徵性示意就是了。可是，拿到手裡大家都心中一凜，戒指賊大，每隻近二十克，要知道，兒女是有四房的。
大官生病期間，我們每次回老家看望他，他的話語中都充滿了對未來生活的期待。因為我當過醫生，他對我的訴說更加勤勉更加不懈，他指著胸口和肢體，細訴難受和藥物的不良反應。那一段日子，曾經的一家之主，變得非常的孱弱，他依賴我們，有時候也耍點小賴。他竟不是長輩了，是需要呵護的孩子。關於是否告訴他真正病症的問題，我與先生有過爭執。我覺得，一個人在他生命的末路，他是應該有知情權的。大官他現在生活在莫測之中，必須用太多的時間和精力去想像和懷疑自己的病情，這種消耗是可以避免的。況且，不管怎麼樣，一個人對死亡還是應該有所準備的。一旦有了準備，他就可完成未竟之業。所謂的未竟之業，在別人看來或許微不足道，但於他來說，卻是天大的。先生不同意，他覺得，父親對死亡有恐懼，告訴了他歸期也就是把歸期提前了。而且，在農村，有些疾病並不是疾病本身，而是有道德感傾向的。他不願意在病患之上，再增加父親的任何重負。
畢竟，慢性的衰頹誰也無法抵擋，不知道何時開始，大官自己警醒了，籌謀後事。我們作難的事情山一樣大，但它在時間的銷蝕下土崩瓦解。他彌留之際的未竟之業，就是這四隻黃金戒。這不止是一筆繁複的經濟帳，還是一項繁重的精力和體力活。
我猜，那些家族裡年代久遠的呆賬，借款人都是鄉里人或者親戚，討要起來是傷筋動骨的。不知道是什麼支撐著他，把這一切活計獨自攬承起來，兒女們竟未聞到任何風聲。
一個人臨到生命的終端，是不是也如棋局，大局既定，還需保守疆界，活者壓之，死者活之，或成形、或成劫。這官子該有多麼重要。與命運對弈，誰個能是贏家。然而，不論輸贏了，最後的收官誰也迴避不了。那麼，在他斟酌著黃金戒的重量時，還有什麼是必須一起掂量的？
二
仇金很多年了。或許不算仇，是厭。這種情緒雖然強烈，卻也極其含混。少年時，以為標新立異就是個性，仇金當然也是。成年之後，讀了幾本書，以為與錢沾邊的東西就是俗物。當年楚襄王遣使者持金十斤和白璧百雙，欲聘莊子為相，莊子辭而不許。這種榜樣在古代文人士大夫當中，像草原上的青草一樣遍地皆是。黃金的概念在這裡其實是抽象了的，是與一個人的精神意識相對立的。現在想來，或許還有具象的原因。當年厭的委實不是黃金本身，而是以可憎的面目出現的黃金，還有，那不合時宜的戴金之人。小時候見到的金飾，多是傳統而老舊的紋案，說傳統也不對，是俗氣，戒指上刻一個傻傻的福字，手鐲上雕一隻笨笨的鳳，耳環上的流蘇隨著老婦人手裡淘米的鍋一摔一拽的……那些金飾也都老舊了，污垢上身一般，卻仍在乏力地嘶喊著它的富貴宣言。
可是，在人生的最後棋局，成為官子的為何是黃金，而不是其他的什麼？莫非只有它的身上，才可以背負生命的重量？
夜靜了，我把大官遺贈的戒指捧在手心，沉得很。戒臂雕著仙鶴靈芝，戒面是一個大大的「發」字，拋光的工藝，一晃動光芒四射。這就是我們的先人一代代傳下來的招數，到了生命的終末時刻，攻城掠地也不如給子孫祝福，老式的祝福像它所依附的材質一樣，既永且昌。
這隻戒指在手裡掂著，翻著，看著，聽著，聞著，思索著。突然的，它竟不是一隻戒指了。這個靜夜，我獨自在書桌旁，在燈下看到了一個奇蹟。它脫去了一層工藝的外衣，又脫去一層文化的水垢，它慢慢地蒸騰起來，慢慢地膨大起來，光芒從一個點向無數方向放射出來燒灼起來，以至我有那麼的一剎那必須微闔雙眼。這個幻化出來的東西，原來不是別個，就是它的原形：黃金。我被它擊中了。
夜深了，眾人已睡妥，我翻箱倒櫃去找尋自己的金飾。
它，必須折返回到肉身，才能完成塵凡間的遇見。
仇金時候，把好些東西分贈出去了，只剩寥寥幾件。一件是當時婆家下聘的戒指，一件是兒子滿月時香港友人送的吊牌，再有一隻戒指，是一泰國女子來向我父親求學針灸醫術時送我的見面禮。這是頗為蹊蹺的事情。我與先生算是新派人物，定情信物是一本書，下聘戒指我們是不認的。而在我們的親友當中，香港友人並非至交，至於那個泰國女子，學得一鱗半爪的醫術之後，也不知是否用以謀生，之後一無消息。這些人事竟憑著黃金的存在，變得經典，在一輩子中，當會無數次數念，甚至懷想。古書只說黃金：久埋不生衣，百鍊不輕，從革不違。翻譯過來就是，即便時間埋得再長也不鏽蝕，即便煉得再狠也不損耗，況且延展性好，我們願意把它做成什麼形器，它也從未違拗。前兩句是它的天生品質，後一句，古人分明已經在它的品質上賦予了德性。
除這幾件，箱角還有一物。當淡紫色的絨盒打開之時，我還是驚艷一場。
還是一隻戒指。戒面是一支藝術化了的馬蹄蓮，噴砂的工藝，花瓣滾了一圈拋光邊，花蕊三五頭，幾可亂真。我終於明白，自己所尋覓和期待的就是這樣的東西。它一直蟄伏著，不曾相認而已。當年，我從香港遊玩回來，把這隻戒指當成特產送給母親。可她老人家看不上，退回給我。她說：不用幹活呀。母親無意間說出了真理，最好的金飾，當然不是用來幹活的。它挑環境、挑人、挑氣息、挑衣裳、挑顏色，它只給有氣場的人提氣，如果氣場不足，那倒是要把人的氣都吸走。它高貴的氣質，本來就與庸常的生活無關。前半生對於金飾的誤解就在此時急遽翻轉，我從一個仇金者變成了黃金崇拜者。
或者，有些東西它們是一直存在的，現在，是我毛手毛腳的掀動把其驚醒。
三
對黃金的重新認識，委實是從沉重的事件開始的。但我不知道，為何前面的頭緒會戛然而止，我被不具名的手拖離了黑森林，卻又陷入沼澤地。
我開始去網上淘金飾，去金銀珠寶論壇混跡。
以前我以為，自己是屬玉的。金與玉是兩種完全不同的風格，他們分別是自己品質的極致。古人稱玉有五德，以仁為首，潤澤以溫。這是很得崇儒的文化人之心的。儒家用自己推崇的品質來賦予玉，千百年的浸染和孵化，玉已經成為了它的美麗圖騰。可是，我們還是得把它裸呈，看回本質。為何只有玉才會與瓦相提並論，皆因它雖然不折不撓，可是，它脆。
黃金是不怕的，任人拋擲，我自不改顏色。
為了在珠寶論壇顯擺，我弄了一個「小眾素金收藏」的欄目，開始上帖，拍攝很文藝的片片，寫很文青的文字。那一天，拍攝的是馬蹄蓮戒指，擺拍的道具是一串檀香大珠子。往屏幕里一看，我先醉了。那檀香珠光潔圓融，一如寡言高僧，材質肌理，有如其腹內蘊秀。倚著他的黃金馬蹄蓮，在光線下柔和地開放，拋光花瓣邊閃著夢幻的光澤。她的美里，有一種婉約的高貴，有一種誘惑人心的魔魅，然而，她卻是聖潔而無辜的。把「誘僧」作成了她的名，又想起白居易兩句詩「老慵雖省事，春誘尚多情」，作了她的題記。似這般美艷不可方物，有把持的人失卻了把持，沒能量的人迸發出了能量，怪我不得。妙在這款，還是一隻戒指，冥冥中似乎從一開始，就對我既誘且警。
有一個忘年交閨蜜，叫做蘊玉，年已六旬，卻是時下所說的無齡感之人。聽聽這名字，也是屬玉的。哪裡知道，被我一句點燃之後，蘊玉也瘋狂喜歡上了黃金。她的名言更老辣，更有現實感。她說，等俺們老死了去，那些衣飾們，當然也是曾經費盡心思淘來的後宮三千佳麗，人們恨不得把它們鉸了扔了，可是金子呀……你懂得的。
因為喜歡了金子，身邊忽然就冒出許多關於金子的故事。
故事一：某同齡說，小時候家裡缺錢，兄弟姊妹幾個開學了，媽媽就拿金器去換。常常是拿出去的是手鐲，換回來的是戒指。
故事二：某幺女說，媽媽臨終，私留了一條很土豪的項鏈給她，其他的小件才放到公開處，分給兒女們當手尾。這成了一樁秘密，連最相好的姐姐也不曾說。其實，媽媽一直偏愛女兒比媳婦多些，以前，媽媽也曾私授了一些給姊妹倆。媽媽過世之後，哥哥主持分遺物，調侃道：金子沒有多少，可抽屜里金單不知道為何那麼多。
故事三：某新娘信奉龍鳳鐲可以帶來吉祥，婆家卻無所謂，最要命的是，婆婆委託去買金器的小姑，與新娘子並不投緣。新娘子添了體己錢去換金，總算把龍鳳鐲收歸囊中。可是，這對龍鳳鐲到底沒有給她的婚姻帶來好運，姑嫂從此結下冤孽。
故事四：某姨每有小筆橫財，便買項鏈或手鏈一條，至今收了數十條。她說，病老之時，誰對我好一些，就送誰一條。
故事五：某友嫁了外國夫婿，公婆早亡。他們夫婦重歸故土，媳婦兒去整理公婆遺物。在一個講鳥語的國度，翻閱先人陌生的生活和天書一般的藏書，然後，她翻檢到了素昧平生的婆婆遺留下來的首飾和珠寶，這大概是一種只有女人可懂的語言，不需翻譯，無師自通……她先生說道，這是他父母補上的遲到聘禮。
故事六：某帥哥作家，說他當年被過繼外祖家，除了姓氏，還是有禮物的，那就是他外婆留下的金子。可是，他只記得一個下雨的亂鬨哄的喪禮，其他的啥也忘了。當年他只有十歲。傳說中的金子可能是被誰裹在雨衣里扔掉了。
故事七：某妞在網上曬了幾件老金，是奶奶留下的。耳墜耳環、手鐲、戒指、發簪、耳勺子都有。古樸的老工藝，有薄薄包漿，看一眼，歲月的滄桑感就撲面而來。圍觀者眾多。有妞說：我做夢都想有一個這樣的奶奶；有妞說：轉讓一件給我吧；有妞說：打劫的心都有了。我只是特別想聽聽奶奶與這些金飾的故事，還有，奶奶是如何在特殊時期把這些金子保全下來的？有一年，在烏鎮常豐街與張寶源銀樓主人聊天，說起當年，他說多少年了提起還會心顫。家裡的金銀家當，都是往這裡一扔，不見痕影。他的手指頭直直戳著店後的那條河。那是大運河的支流。多少年過去了，大運河的水依然緩緩地流著，不知那水底……
我以為金子離我們的生活很遠，卻原來，很多人終其一生，都會把它放在心底那個最重要的櫥格里，雖然口上一直也不說，可它透亮著，一眼就可望見。那些龐雜的故事裡，生與死，古與今，美與丑，外部與內心，歷史與當下，懵懂與機謀，寬容溫厚與糾結狡黠，像一團毛線團，揪扯不出線頭，只好由它纏打、盤繞。
我用海量的時間去網上淘，一件不夠，又一件。又一件還是不夠，再一件。戀物者莫不如是，更多的更好的，永遠都在遠方。可是，這種物不是別個，它是危險而多義的黃金。我時常有一個幻覺，在幽暗的地獄裡開滿了鮮花。地獄是密閉的，門口並沒有白馬在等待著為誰超度。那些鮮花是可以飛轉的，她們從地獄的深處向我飛越過來，穿過我的身體，然後又盤旋著飛了回去。她們竟然不是鮮花了，是「誘僧」，是曾經被我命名的若干金飾「酒醉的探戈」「鞋心事」「心獸」「忍石」……
有人為我擔心，有人調侃，有人蔑視。大致是，這麼一個我，已然超出或者顛覆了他們理解的範疇。我開始思考慾望與邊界的問題。
骨子裡，其實我是一個悲觀主義者。作為人的最大悲哀，莫過於內在的慾望與慾望難得達成之間的矛盾。這兩者永遠難以調和。比如，我自己最大的悲哀，或許是在老年時候，心中有許多的慾望，包括強烈的寫作慾望，可是，日漸老去的軀體已經不支，眼睜睜看著那些慾望無計驅使，眼睜睜看著那隻性靈之鳥撲棱撲棱地掙扎著，然後飛走他鄉。為了消解生命的悲劇意識，我一直努力地以樂觀的態度來對抗。不知道，這是不是人類對抗悲劇意識的唯一武器。
現在看來，我心中所蘊藏的悲劇意識，其實是物質對於精神的悖離。在精神上，我是昂首的姿態。而現在，我是不是悲哀地退化到了純粹物質的層面？
只有蘊玉一直在我身邊。她說，她很高興我有一場全身心的投入。她說，如果需要放縱，那就去吧。她又說，一切都會不一樣的。
想起了黑塞的《納爾齊斯與歌爾德蒙》。蘊玉她不是納爾齊斯，卻做成了與納爾齊斯一樣的說客。納爾齊斯是一個甘於苦修的修士，禁欲主義者。居然是他，慫恿了歌爾德蒙離開修道院，去過一種屬於自己的生活。而當時離開的誘因，是一個吉普賽女郎。她剛剛在森林裡與歌爾德蒙做過一次愛，他心內的若干秘密和感覺都蘇醒了。踏上流浪之路的歌爾德蒙，不斷地更換情人。準確說，是他帶著永不衰竭的激情，接受所有的女人。他知道對誰溫柔耐心，對誰迅速主動，對誰靦腆害臊，對誰又變成偷香老手。他覺得，所有的女人都是美好的，問題是你有沒有發現和發掘了她。他最成功的木雕作品聖母像，就是以初戀的少女作為原型，而所有的情人都是他藝術的滋養。如果不知道不同女人的前額怎麼以不同的方式從發間突露出來，如果不能在黑暗中用手指一觸，就可以分辨出不同的皮膚和汗毛，歌爾德蒙還是他歌爾德蒙嗎？
四
對於金飾近乎瘋狂的貪戀，在非同尋常的這一件之後終於淡了。
這一件，是我自己出手的。
我設計了一對情侶吊墜。兩個三角形，合起來是一個菱形。左邊的一件，是潮汕民居的屋楞，厚實強壯，右邊的一件，是窗欞，美麗空靈。在兩件的中間，是一朵盛開的通花，潮汕女子都會用鉤針鉤出來的那一種。名字叫做「讓昆蟲居住在花里」。
設計完平面圖之後，我與設計師溝通完成3D圖，然後，靜默地等待著蠟模、倒模，執模等等一系列工序。
一切，似乎可以到此為止了。既然款式可以為所欲為，那麼，別人家的表達於我來說還有何意義？
莫非，唯有創造力可以最終勝卻慾望？
可是，我又一次錯了。我被更大幅度地拉回。
我觸及到了身旁的一個東西。它實在靠得近，腳尖一撥拉，就磕到了。
它叫「金條」。
像碰到地雷一般，雖然沒有被炸到，但風煙滾滾，我還是被熏得眼淚直流，還莫名肉跳。黃金、金飾、金子、金條，這些概念我用得很混亂。坦白說，在好長一段時光，我一直還是把黃金僅僅定位在金飾上，很個人化很私有的那種。我根本沒有把此黃金和彼黃金聯繫起來。只有到了金條，黃金才變得接近人們心裡那個萬能又萬惡的東西。印象中跟它關聯的，是戰爭、權力、榮耀、深宅大院、起義軍、國庫、不朽，所有這些都太不尋常了。
如果說，黃金的靈魂出竅之時，正是它最堅毅最美好的狀態，那個深夜，我已在幻覺中完成了遇見。那麼這一次，顯然地它被披上了變色的外衣。因為它的勾引，那些遙遠的歷史碎片、那些糾纏著野蠻和文明的物證，才點滴匯聚到了眼前。
不管是東方還是西方，不管是宗教還是皇權，到處都流淌著黃金的氣息。金牛犢、黃金約櫃、黃金王冠、黃金面具、黃金棺材、黃金權杖、大教堂的黃金頂……如果這些都還是冷兵器時代一種古老的黃金崇拜，他們希望由此建立起信仰和權威，那麼中世紀之後，整個世界對於黃金的掠奪……我是在搜看古代黃金藏品的時候，看到黃金筏的。那件作品，正是關於蓋亞那黃金國的傳說。木筏上站著國王、輔臣和儀仗隊。焦點人物無疑是黃金國的國王，他以裸身相向，身上塗滿了松脂，然後撒上金粉，非如此無以顯示黃金國的威嚴和富貴。他們身上掛滿了黃金首飾，身邊堆滿了黃金和珠寶。乘著木筏，穿過森林，每年一度他們要去聖湖獻祭。族人們燃起野火，吹奏樂器，國王縱身一躍，把身上的金粉洗凈，祭司和輔臣們也向湖中投入黃金珠寶，獻給太陽神。可是，某一天，以冒險家皮薩羅為首的西班牙探險隊，從巴拿馬出發，進入南美。來人貪婪來勢兇悍，年年受供的太陽神毫無庇護之力，國王阿塔雅爾帕更不知侵略為何物，他被俘之後，許了一個願。在他眼裡，黃金是無所不能的，更何況，是堆砌起來的難以量化的黃金。他要用黃金贖回自己。他要送給皮薩羅的黃金，是堆滿囚禁自己的房間，直至他雙手可以舉起的高度。這個天真的度量衡，讓我乍聞之下，欲哭無淚。似乎看得見這個傻子舉起雙手比劃著的那個樣子，或許，他還踮起了腳尖，以此顯示他求降的誠意。按照國王的指示，金子從四面八方穿梭聚攏過來，囚房裡的逼仄空間，既讓國王的心頭越來越歡喜，又讓他的呼吸越來越困難。終於，皮薩羅還是沒有放過他。收了黃金，絞了國王，再帶兵進城把黃金洗劫一空。國王遵循的規則是在一個盒子里，盒子很小，他不知道盒子以外還有房子，房子以外還有幕天席地。
皮薩羅雖然人格卑鄙，但毋庸置疑，他這個掠奪範例是成功的。歷史的進程總是踩在弱者的白骨之上。美洲的黃金源源不斷地流向歐洲，世界嶄新的一頁是金黃色的底紋。
遠了。
龐大的歷史像陽光一樣，極具穿透力，有一個天井，有一隙門縫，它便泄漏進來。可是它與我，有何干係？
侵略者他是足夠顯眼，被侵略者他是剛好落在節骨眼上，如果不具備這兩種特性，任是誰，趴下來給歷史當墊腳石，那也不配。
罷了，說回普通人的日常生活，說回普通人的貪婪和冥頑。我是在金銀珠寶論壇瞎混時，不小心碰到金條的。壇友們說，愛金飾的女人，誰手裡沒有金條？想想現在的金價，十克、二十克，還收得起。剛好是在金價跌宕起伏時，趁著跌谷，收了一個二十克的小條子，像等待重大國際時事那樣等待它的來臨。可是，誰知道，谷底之下，還可以再跌。奇了怪了，竟然每天會去盯黃金交易所的漲跌曲線，像基督徒一樣充滿了禮拜的虔誠。跌了，心裡加了鉛墜，如果墜入大海還好，開闊，可見陽光，不是的，墜入四壁漆黑的井，深邃的，無望的，似乎生命交關了；漲了，心裡立馬發癢起來，癢蟲慢慢地在心裡攀爬，像松毛蟲，像扇舟蛾，像尺蠖，肚子里空脹脹的，似乎很能吞，吞得下的不是一個菜園子，不是一個大森林，而是整個世界的財富。股民的生活是我所鄙夷的，非關道德，而是個人的價值取向問題。但此時，我與股民何異。
我用小學數學算了一遍，即便每克上漲三十元，賺到的也不過六百元。這個額度的意外得失，難道可以完全覆蓋一個人的精神意識，由此悲喜？惶惶然對著黃金曲線張望之時，歌爾德蒙在哪裡？美學與哲學的相互拯救，生命的悲劇意識以及人類的解決途徑，它們又在哪裡？
歌爾德蒙平生最慘烈的一次愛情，是愛上了總督的情婦、驕傲的阿格妮絲。他如願以償征服了她，私情被總督覺察時，她叫歌爾德蒙不要出賣她，而自己卻丟開了手。絞刑架在遠方向他遙遙招手……
我掉頭返回。
可是，心猶不甘。
這個時候，我看到了烏鎮戲劇節的海報。這已經是第三屆了。這一屆的劇目中，有來自德國漢堡的塔利亞劇院演出的《尼伯龍根的指環》，長達七個半小時。雖然比起瓦格納的歌劇，這個改編的版本縮水了一半的觀劇時間，可是，我還是被海報上萊茵河畔守衛著黃金的美麗少女迷住了。她跪在河床上，面對著一塊像小岩石一樣的黃金，眼裡的光芒是崇拜，是驚訝，是貪婪帶來的略帶野性的力量，她的手，像是要去摩挲，又像是在護衛。
這張海報，促成了我的第三次戲劇節之旅。一場饕餮大戲在等著我。在那個舞台即將演繹的，是原欲，或許，還有原罪？
五
我又掉頭，去看那些黃金漲跌的曲線。這一次，不一樣。
那條歪歪扭扭的曲線，似在昭示著什麼驚天秘密。
一百年前，凱恩斯為何會把黃金描述為「野蠻的遺迹」。我不相信一個經濟學家會用人文的邏輯來評判。好吧我承認，對經濟學家我有偏見。
我總是覺得，這個世界走得太快了。高度工業化的國家，就更加慘不忍睹。它們的腳步已經超出了靈魂可以追趕的速度。我們的很多工種，很多行業，早就遠離了自然，貿易、銀行、電子商務、保險公司、旅遊業、交通、新聞，然後，我們還日漸依賴微信來維持正常生活運轉。這是一個人造的世界，看不到一顆種子破土而出，聽不到早晨窗外的一聲鳥鳴。如果說，做一個耕種者，做一個手工業者，他們是腳踏土壤的，那麼，這些行業，他們是架空行走在高樓的。有人埋怨科學，覺得它也是有罪的。可是，科學是沒有道德感的，它的體系沒有甄別是非善惡的法庭，也沒有終極價值的導向。它促成一朵花的開放，可是它難以辨別那是不是罌粟花。所以，它也為罪惡所用。經濟學不同，它是建構了一個新的價值體系。這個價值體系，與我們人本的價值體系，不無違拗。
凱恩斯之所以把黃金目為「野蠻的遺迹」，那只是因為黃金太接地氣了，它巍巍屹立的時間太長了。就像孔廟、祠堂，或者古塔，在某些激進或者革命時期，總是慘遭摧毀。他們需要把霸權和規矩破壞，然後才能另行建構凌空的高樓，比如那種漲漲跌跌的曲線，和其他別的什麼。
如果說，在瓦格納的筆下，萊茵河畔的戰爭，還是手與刀的戰爭，還見血，還有淚，那麼，虛擬的曲線上的戰爭，又是什麼樣的戰爭？它的文明程度，究竟提升了多少？
我還是返回到日常生活中來，返回到一個小女子淘金的日子裡來。我有一個奇怪的發現，在越文明古老的國家和族群，黃金與飾品結合得越加緊密。比如，在中國，黃金首飾的純度成色依然是很多人看重的，中國大媽會為女兒積攢金飾做嫁妝；比如，在印度，不佩戴金飾出門是不禮貌的，窮苦人一旦有了錢還是會買下金子以期保值；比如，阿拉伯女子愛美，佩戴金飾，買黃金是論斤的，經常買的重器，如果是克重輕的，一次性可能買上數十件，像白菜一般……而在歐美國家，黃金的實用價值和作為首飾的審美價值是分離的，任性的K金飾品不管成色高低，只以創意款式計論，標價都是天價。至於保值，呵呵，我估計，他們另有經濟帳可算。那條漲跌曲線，或許正是他們追逐的標杆。
粗看起來，文化歷史傳統、觀念、經濟，竟是攪成一團，剝離不能。可是，歷史越大，它的線條可能越粗，粗到抽象的地步。而我們個人的生活，最是具體最是瑣碎。如果從不同的歷史階段橫剖，如果再到某段歷史的某一個人，那發現又會是何等新鮮。
讓我驚訝的是，沒有那條曲線，我們依然可以毫髮無損。多少日子過去了，我手裡二十克的小條子還是二十克，它一點也不起變化。作為一個經歷，它同時保存在我的物質和精神雙重的抽屜里。
撐一塊厚實的帆布，把歷史從門縫裡泄漏的光擋回去，我重新把黃金檢視一番。喜歡它是從大官的遺物開始的，一路上，它帶領著我穿越了悲痛，穿越了慾望，穿越了歷史的遮蔽，與其說是檢視黃金，不如說是檢視我自己的內心。
在經歷過黃金的考驗之後，我發現，現在，我可以回到本質了。
歌爾德蒙一生當中，一直在醞釀著一尊雕塑，那是從他母親開始的。他從小失母，父親口中，母親是一個浪蕩有罪的女人。歌爾德蒙用了很長時間才把母親和童年記憶重拾回來。後來的流浪生涯，他的一個又一個情人，幫他把這個形象一遍遍地修正、完善。他被拉去幫農婦接生時，發現一個女人分娩時的痙攣與做愛時的快感竟然是極其相似的，而他在黑熱病瘟疫蔓延時，與情人萊娜在森林裡搭起鋪蓋過日子，當情人受性侵時，他在徒手舉起暴徒摔死的一剎那，看到了萊娜一種很特別的眼神，由恐懼而驚喜，而驕傲，而勝利，夾雜著復仇和兇殺的狂熱快意，這個美麗而又可怕的眼神，也成為了他對人性的偉大理解。可是，終其一生，他並沒有能夠把這尊雕像創作出來。它，只在一個人的生命過程中。
「視覺人文」陳安健藝術作品展
2018年第6期(總第583期)目錄
小說苑
張銳強→ 海棠花下的鄧麗君（中篇）
張銳強→ 骨子裡流淌著戰士的血（創作談）
畀 愚→ 保險箱
甫躍輝→ 夜眼
姜東霞→ 好吧，再見
開端季
陳潤庭→ 鯪魚之味
張承志專欄
張承志→ 烏民說字
散文隨筆
林淵液→野蠻的黃金
鐵穆爾→在馬馬耶夫山岡那邊（六題）
萬 燕→《魯迅》：交響或平行時空的詩樂
詩人自選
阿未→ 四月湍急的流水（組詩）
柏 樺→ 家庭生活（外三首
蘆葦岸→光陰的鏡面（組詩）
亞 楠→ 暮春筆記（六首）
大視野
冰茹 房偉 徐剛→「『新歷史小說』後的歷史寫作與『歷史真實』問題」筆談（一）
視覺人文
王 林→ 藝術並不高於生活
——陳安健交通茶館作品記
蔡 峰→另一種茶館紀實
中國貴州茅台酒廠有限責任公司向世界100所著名大學圖書館贈閱《山花》
TAG:山花雜誌社 |