《我不是葯神》思慧：女俠譚卓的七種武器
舞廳的鐳射燈光激射處，人影如鬼魅般飄忽。
思慧跟一幫男人圍在舞台邊，神情激動地沖著一名跳鋼管舞的男子叫：脫！脫！脫！
本來，那塊地兒是她的主場。每到夜幕降臨，她就會穿起黑色性感舞衣，高飛低走於鋼管之上。台下，是一片男人的起鬨聲：脫！脫！脫！
可是這天，有人砸下大筆的錢，給她的命運暫時翻了個盤兒，讓舞廳的經理替她去跳，她則在接近報復的快感里，痛快宣洩了一把。
肆意的狂歡之後，就像一條隔離帶忽然產生。舞場的嘈雜人聲剎那寂滅，特寫鏡頭裡，是思慧那張依然帶著笑的臉，還有眼底浮上的淚。
這是最近熱映的電影《我不是葯神》里經典的一幕。一鏡抵千言。
這笑容與眼淚背後雜陳的五味，就像狂歡之後，精神放鬆所有戒備，被瞬間而至的空落和孤獨襲擊的感覺。不可解，不可說，但是思慧把它演了出來。
哦不，應該說是譚卓把它演了出來。就憑這個鏡頭，我被這名演員圈了粉。
網上搜索譚卓，資料並不多，很多還是《我不是葯神》上映之後出來的資訊。
集中報道的，是她為了電影里十幾秒的鋼管舞，苦練了一個月。因為身體柔韌度差，鋼管上的高低起落都是拿「肉」去貼、去磨的，練得滿身都是傷，接受採訪時忍不住掉了金豆：實在太疼了。
但檢索下來卻發現，譚卓已經在演藝圈存在了多年，出演過一系列小眾的文藝電影：
《追兇者也》里混江湖的舞女。
《暴裂無聲》里被苦難的生活摁壓在底層掙扎的悲情母親。
《西小河的夏天》里努力平衡家庭和職業的越劇演員。
《hello！樹先生》里純真質樸的啞女。
《如夢之夢》里風華絕代的上海灘名妓。
《小荷》里擁有自由思想的女教師。
《李可樂尋人記》里率直的女警花。
還有婁燁《春風沉醉的夜晚》里陷在兩個男同性戀之間的工廠女工……
這些角色之間跨度大，形象落差也大，無法把同一名演員串聯起來。於是，譚卓被人稱為「劇拋臉」，意思是，不看演員字幕表，都沒法認出她來。
對於明星來說，這是大忌。靠人氣吃飯的，誰都想要一張讓人過目不忘的臉。認不出、記不住，就等於沒有知名度，紅不了。
可是，這正是譚卓想要的結果。
這些年來，她刻意讓自己隱身幕後，不買營銷、不炒作、不上綜藝秀，目的就是想和觀眾保持一定距離，不讓自己這張臉過度曝光而變得「面熟」。因為對一個演員來說，保持某種陌生感更有利於角色的塑造。
在演藝圈存著這樣的想法，無疑是在把自己的路越走越窄。但是，譚卓對此的認識是：弱水三千，我只取一瓢飲。
在她眼中，名利就是一把雙刃劍，得掌握好拿捏的手勁兒，不讓它傷到自己。
這樣的譚卓，在許晴眼裡，較真兒，但很純粹。
想在娛樂圈得到「純粹」的評價是很難的。這意味，此人還擁有天真、擁有對理想的熱望。
反觀現在的娛樂圈，談天真與理想，總覺得諷刺。你一扯理想，連紀紀人都不肯跟你玩兒。
理想會餓死人的。
但有一種人的理想餓不死，那就是有天賦的人。
他們像深巷中的醇酒，海底的沉船，灰燼里的火星，總會被心猶不死的理想主義者找到、打撈並且激揚。
譚卓就是個擁有天賦的演員。很多導演選中她，都無二話。包括婁燁當年選她出演《春風沉醉的夜晚》，也是看一眼，聊幾句，拍板：女主角就是你了。
所以，譚卓的起點很高。別人要跑N多年龍套才能熬出頭，她一起步就是女主角，而且第一部正式的戲就獲得戛納電影節影后提名。之後她參演的多部戲裡，也都是女主角。
只是，礙於電影題材的小眾，她的演技被嚴重低估。
天賦這東西，說來玄乎，但譚卓自信地認定：藝術是需要天賦的，自己身上就有這種基因。
好比她讀到好劇本，潛意識都會與之呼應，是夜的夢裡，會通靈般地將劇本里的場景和人物再現。
或者，像她形容自己的「我是感受型的演員，憑本能演戲」。她能憑直覺感應到人物的肌理，會把角色吃得很透，為「她」設計匹配的小動作和細節，精細到妝容里粉的明暗質地。
又或者，是她在讀到某本書，或接近某件藝術品，所引發的眼耳舌鼻身意六道震動。
這些都是天賦的表現。但是天賦和名利一樣，也是雙刃劍，既成就人，也容易毀人。
作為演員，天賦的動用需要集結身體所有的感官和情緒，全身心地投入角色。一旦這樣傷筋動骨地進位過後，要抽離出來就很困難，會導致抑鬱。
譚卓也經歷過這樣的折磨。
2013年，她接演賴聲川導演的話劇《如夢之夢》，飾演年輕時的顧香蘭一角，結果入戲太深，難以自拔。精神恍惚之下，又發生溺水事件。之後，積累的情緒就爆發了。
一向自認樂觀的她被診斷出抑鬱症。醫生開了一堆的葯，她卻沒有照醫囑吃藥，而是聽從自己的潛意識，第二天就停了葯，利用強大的自我，用精神正面對抗。
「造就」的演講視頻里，這姑娘驕傲地指著自己的腦袋說：如果上天設計了人類，並把我們的精神至於最頂端，那我們應該相信自己。
最後，她真的成功給自己翻盤，自己帶自己走出了抑鬱泥沼。
後來，在四味毒叔的採訪中，她形容自己就像一隻迎著太陽飛去的大鳳凰，別人為你飛起來而歡呼，卻不知道你奔著去的那個方向，有多灼熱，具備多少能摧毀人的暗黑能量。
只有涅槃過的鳳凰才知道：溫柔而絕望的時刻，沒有人可以擁抱，沒有目標可以滿懷感激地獻身（加繆語），只有自己感知痛苦，自己沉默地消化。
所以就能理解，為什麼她不喜歡去參加《我是演員》之類的綜藝節目，因為她是那種要麼不交付，一交付就是全身心交付那類人。就像她自己說的：拿本命去搏一台綜藝，自我損耗不起。
寫到這裡，想起已經轉型做了藝術家的歌手艾敬，她也曾在上過一次綜藝後，形容自己「晚上睡覺時連皮膚都感覺到痛」，她說那時才深切體會到什麼叫「切膚之痛」。從此後，她拒絕一切綜藝。
有的人愛惜自己的羽毛，並不是故作姿態的高蹈，而是有生理上的抗因：「不是不可為，而是我不能」。
譚卓是幸運的。
她的成長之路，沒有被框架過，在東北的寬天闊地里，她像粒麥穗，陽光雨露下自由生長。
從小家境優越，開明的媽媽十分清楚女兒的靈氣與脾性，從不去粗暴地扼殺，或是過度地限制，而是在尊重她個人意志的基礎上巧妙地引導。
因為那份靈性，她在讀書時也頗受老師們偏愛。大學時有劇組來挑演員，老師第一時間通知在外面玩的她，又直接把她領到劇組面前。
人生這樣順利，卻沒有寵壞她。
記得張愛玲曾寫過：思想複雜一點的人，再荒唐，也難求得整個的沉緬。
這話應用在譚卓身上，恰如其分。
她讀托馬斯.曼、阿蘭.德波頓的書，喜歡達米安.赫斯特、傑夫.昆斯之類「重口味、又具有未來感」的藝術家。她還在北大讀哲學，對自我的了解和剖析，都建立在哲學之上。
她既能與世俗世界保持距離，又會積極建設溝通的渠道，不會僵死在某種自我里，相反求生欲特彆強。好像身體裡帶著天然的抗體，會自然進化，在不改變初心的前提下，適度調整自己。哪怕空間再逼仄，也會讓自己自在地活著。
關於這點，她也形容自己特別幸運：「因為我天性里的天真、熱烈保持得特別好，我身上有這種強烈的東西，但我不是會那麼為難自己的人。」
換句話說，她會用成熟的理性去理解世界，卻只會動用孩子般的天性去生活。可以在深邃的人性面前不動聲色，卻會輕易為樸素的情感落淚。
這樣的人，浮不起來，也沉不下去。
提名戛納影后，還像個孩子般天真
在娛樂圈一旦成名，很難逃脫的一個魔咒是「自我膨脹」。但是對譚卓這樣喜歡把自己藏起來的人來說，其實已經擁有了抗膨脹的利器。
當年憑著《春風沉醉的夜晚》里李靜一角，獲得戛納最佳女主角提名，她只當是對自己演技的認可。《西小河的夏天》在韓國釜山電影節拿獎，獨立電影《小荷》入圍威尼斯電影節，她都沒當回事兒。
劇組開工時，她會古靈精怪地跟人開玩笑，搞些小小惡作劇，或是神經質地自嗨。收工後，別人開始湊熱鬧，她卻獨個兒回了房間，跟自己呆著，靜心沉澱。
即便此舉遭同行不理解，她也不會違背本心去勉強自己。真正能做到收放自如，就像她說的，就算哪天成名了，也要維護讓自己舒適自在的部分。
她說她對名氣免疫，我是相信的，因為她清楚成名的代價。
魯鈍的人，往往需要經歷生活的暴擊才能認清這一點。但天分高的人，會早早地認出風暴。然後聰明地放棄捷徑，給自己另找一條迂迴的路，一路消磨自己的好勝心與名利慾，最終抵達目標的時候，就有了寵辱不驚的雲淡風輕。
譚卓的十年蟄伏，其實是在鋪墊今天。
因為出演了太多小眾文藝片，譚卓被奉為「文藝女神」。
現實中的她，也有著文藝女青年的屬性，愛讀書、愛藝術，有獨立思考能力。
但她不是穿棉布長裙、光腳穿球鞋的南方系女文青，她是穿著貂與馬靴，路見不平，隨時能上前兩肋插刀的北地女文青。
她的俠氣與仗義自小就有。讀書時，就因為朋友被人欺負上前打抱不平，跟人干架。就跟《葯神》里她飾演的六群群主思慧一樣，「舉杯能拼酒，掄椅能打架」，妥妥的一個「社會姐」。
自認天性比較熱血的她，長大後雖然不打架了，卻換了另一種方式行俠仗義。
比如零片酬出演文藝導演投資不多的電影，並「自找麻煩」地兼起製片人職責，到處找投資拉資源。還拉來媽媽管廚房後勤，每天自掏腰包，好菜好飯、糖水點心地慰勞大家。
她也會不求回報地幫助身邊朋友，把別人的困境悄悄看在眼裡，默默施以援手。
這樣重情重義的她，也換來了一幫朋友的真心相待，送這送那，特別寵她。相信如果某一天，假設譚卓被爆出什麼緋聞，半個娛樂圈的朋友或媒體，都會自發地保護她。
她還是一個有社會責任感的人，關於總是出演叫好卻不叫座的文藝電影，她認為這是出於對觀眾的負責，哪怕賺不到什麼錢，也應該把好電影推給觀眾，因為觀眾是需要培養的。
演員做到像她那樣，是奔著表演藝術家去了。
其實，演員身份之外，譚卓還真是一個狂熱的藝術愛好者。她喜歡的藝術形式多樣，影像、文字、音樂、繪畫、裝置……
圖片來源：十點讀書
她對藝術的熱愛還不限于欣賞，自己也動手參與進來。對她來說，藝術就像生命的原動力，讓生活變得不再平庸的一道「任意門」。說不定將來的某一天，演員譚卓會變成藝術家譚卓。
譚卓非常多變。不同時期出現在公眾視野里的她，每次都不太一樣，讓人疑心她會變臉。
有時候，她素著一張臉，穿件普通的黑色高領毛衣和黑色大衣出鏡，留一頭厚重劉海，眼神澄澈，像個平和有光的知識女性。
圖片來源：十點讀書
拍起雜誌大片，那張臉就自然地倔傲起來，超模的冷酷氣場顯現。
在侃侃而談自己熱愛的藝術時，她的眼裡星芒閃爍，那種熱烈的天真又讓她像一團燃燒的火。
接受媒體採訪時，她有時一頭中分長發、面容溫柔沉靜，應對得體，似一株幽谷百合。
有時又大大咧咧，有啥說啥，活脫一個不設防的東北大妞。
演講台上，她妝容完美，笑容宜人，一如應對世界遊刃有餘的規則諳熟者。
有時又蓬著頭髮，眼神尖銳，唇峰倔強，像女朋克。
出演角色時，她可以把自己弄得土得掉渣。但事實上，她時尚感極好，衣品也贊，知性優雅絲毫不輸氣質美人俞飛鴻。
日常生活中，譚卓最愛的卻是素顏。自認「臉皮很薄」的她，如果不是參加重大活動，就連化妝都會覺得不自在。她更願意用本真的自己面對這世界。
譚卓把自己的多變歸因於自身基因的多面性。
現代社會不比舊時江湖，赤手空拳行走人世，能依傍的只有微笑時唇角的弧度與看世界的角度。
多變的譚卓，就像獨攬古龍筆下七種武器的俠女，敏感、理性、自信、姿態優雅，性情卻率真，眉目從容，思想卻鋒銳，每一種個性都各司其職，助力她行走江湖。
惟願譚卓能守護好初心，一路自得其樂地走下去。
去威尼斯影展素顏上街逗鴿子
對話譚卓
閨友： 接到《我不是葯神》劇本的時候，你對思慧這個角色，有些什麼樣的直覺？是怎麼去豐滿這個人物的呢？
譚卓：接到這個人物最開始有感覺反而是跳鋼管舞這段。因為覺得這是部商業電影，關於商業的各個元素、觀眾需求，我個人覺得劇本上是解析得非常清楚的，所以才有這樣一個構成。從這個角度去理解的話，身為一群男性當中惟一的女性角色，她是要充當性感元素的。所以我在跟劇組的導演和美術溝通過程當中，去呈現了現在這樣一個（思慧）的形象。
至於說豐滿這個人物，我不太算技術派，我的方法不是從「怎麼樣去塑造一個形象」出發，我更多的是感受。這樣做對演員的消耗會比較大，同時也存在一定風險，因為這意味著整個創作過程中會一直開啟這個後台，一直在轉，在感受、在吸收，在尋找、在觸碰產生各種可能。所以整個的過程，每次的塑造，都劍在弦上，又如履薄冰。
閨友： 《葯神》這部電影最打動你的是哪個鏡頭？
譚卓：其實打動我的鏡頭有很多，但是從我自己這個角色出發，就是思慧在夜店那場戲，她的嘶喊和最後眼睛裡銜著淚的鏡頭。因為之前，這個女性角色並沒有特別多的空間去呈現她，她一直像個鋼鐵戰士一樣，完美、無懈可擊。但是就在那個地方出現了出口，她的脆弱、委屈、壓力，她的憤懣，壓在心底深處那些百感交集，都在那一刻反彈出來了。這是人物挺打動我的地方。
閨友：能簡單評價一下徐崢、寧浩與文牧野三人在《葯神》這部電影中各自發揮的作用嗎？
譚卓：就是兩位長老為自己的愛徒保駕護航。兩位長老是說他們非常資深，有智慧，有經驗，有判斷，段位非常高。而他們的得意門生文牧野，能力是非常突出的，對於他的成功，也是意料之中的。
閨友： 聽說你是學霸體質哦？中小學不停換學校，成績還是很好，中考睡一覺才答題，高考時間才過一半就答完了題，這些傳說都是真的嗎？
譚卓：不敢說是學霸體質，我覺得自己還是有些小聰明的，但我平時特別貪玩，不太愛學習。我媽會拜託老師多關照我，老師對我看得嚴的時候，我考過全年級第一名，不看緊的時候，我成績一般。
中考的時候就不知道怎麼回事，進去就感覺特別困（我小時候特別能睡覺），所以進了考場後趴桌上睡著了。睡了會兒，突然間驚醒，發現是在中考，趕緊答題。
高考也是答完比較早，但是成績並不是太好，分數並沒有太高。在高考場上的表現，只能說明家人當時沒有給我太多的壓力。記得當時一起考的同學中有緊張暈倒的，有吃藥的，可能我家人沒有給我太大壓力，所以沒覺得這是件需要格外緊張的事兒。
閨友：接下來有什麼演出計劃？
譚卓：接下來聖誕節的時候，會在北京保利劇院出演《如夢之夢》，及另外一個城市也有演出計劃。後面的新電影也馬上要開機了。
閨友：有沒有想過跟王家衛導演合作？你對他的「文藝」怎麼看？
譚卓：我期待和更多優秀的導演合作。
王家衛給我的感覺，像是位拾夕者。「夕」是指過去的時間。他拍的電影有一種很強的時間感，同時，他的作品拍攝特點就是用時都非常長，所以我覺得時間在他的作品裡是個非常重要和特殊的元素。
他作品的構成是共行的，也就是說戲裡的時間和戲外的時間結合在一起，成就了他作品的獨特性。因為戲外的長時間耗時會讓導演、演員及所有參與的人置身於這個時間裡面，任由時間對他們產生作用。而他們在時間中的變化、以及留下來的東西，會特別奇妙地和人物、影片結合在一起。如果從這兩部分來看一個作品的話，特別像一個藝術行為。
閨友：將來有沒有真的可能轉型去做藝術家？如果是，你會偏向哪方面？
譚卓：我覺得對我來說，不涉及到轉型的問題，因為一切都自有出處。每個人去做什麼，一定是他本來就具有某部分因子。比如你去做政客或商人，一定是體內具備這種基因。所以我不覺得誰去做了什麼就是轉型，除非他是刻意為之，如果他是出於自然的和嚮往的，我不認為是轉型，對每個人來說都是這樣。
我自己也一直在做（藝術）這個事。它對我來說，目前是我的一個興趣愛好，它讓我挺充實，挺豐滿，然後我在其中也覺得快樂。我是挺想一直把這個事情做下去的，就我個人而言，我更傾向做裝置，因為覺得它材料更綜合、領域更寬，那些東西都會讓我覺得特別好玩，有探索欲。
感謝譚卓接受閨友採訪！
TAG:閨友 |