勒茲萬·彼得雷斯庫：扣動扳機的剎那，我還在想著廣島

「我還是想娶她為妻，她實在是漂亮，即便她曾被一個男人糟蹋過，即便她可能同所有騎或不騎日本摩托的男孩都有一腿。我是在部隊，在射擊訓練前，才明白這一點的。扣動扳機的剎那，我還在想著廣島。總也瞄不準。沒人告訴我們哪隻眼該閉上，我閉上了右眼，準星就是為右眼設計的。結果，我打中了下士。」

黑眼睛

[羅馬尼亞]勒茲萬·彼得雷斯庫

高興 譯

我在裝卸小車中間躺著。凌晨一點，我裹著大衣，輾轉反側，無法入眠。得喝點什麼。我將手伸進垃圾，四下翻尋，一點夠意思的東西也沒找到。一陣難以描述的噁心向我襲來。感覺所有的細胞都已起皺，乾枯，變成了曲線。細胞在死亡，我對自己說，棺材也能漂浮。安德雷婭夢見過這一情景：那是在菲拉雷特一間病房，她父親正處彌留之際，一連數夜，她就睡在父親身邊的椅子上。父親不斷垂危，兩次，十次，無數次。自從降臨塵世，人就站在生死之間[1]，什麼破玩意兒，人在思考，羊在思考，牛在思考[2]，總之，我們全都在思考，想得眼珠子都掉出來了，落進銅管樂中，但魚不思考[3]，因為它知道一切[4]，難道不是嗎，毫無表情，如我一樣掛在掛鉤上，與此同時，我顫慄的身體卻感到了霓虹燈的光芒，這是街上唯一閃爍的霓虹燈，照進我手中，我用手指肚裡的光線尋找著，並不指望能找到什麼，卻揀到一個啤酒罐，裡面竟然還剩有一小口啤酒，夜深人靜，黑夜深處，有聲低語吩咐我快喝，我立即照辦，抽搐著，將那點酒倒進口裡，隨後，感覺飢餓難忍，左手在黑暗中摸索到了一樣冷冷的黏乎乎的東西，是塊比薩餅，旁邊，還有一本色情雜誌，估計，是三樓或四樓那個女房客丟棄的，那女人歇斯底里地愛上了一樓的男房客，背貼著牆，就像照片上那樣，磨蹭著脊梁骨，然後，把刊物扔到了院子里。我咽不下比薩餅。媽媽正在一棟埃及式住宅樓里等我，就在兩個岔路口之間。岔路口很大。即使一個月不開窗戶，黑色的塵土，就像煤灰似的，照樣會落上她的花邊和臉頰。她一直在等我，等了這麼長時間，我都不敢確信，她是否知道我還活著。興許，誰都不知道她是否還活著。現實中。對，也許，可現實又是什麼。嗨，瞧，我撿到了一個酒瓶，不可能吧，竟然還有四分之一的酒，像是威士忌，真是神跡，我要高聲地讚美神跡，讚美所有喝威士忌的人，然而，我在發出感嘆之前，打住了。上一次，當我高聲讚美某某時，安德雷婭將我的東西扔到屋子中間，我們住在一間極小的屋子裡，我感到窒息，試圖勒住她的脖子，她及時地逃脫了，住到一個嬸嬸家，將我的襯衣和襪子丟在了地毯上，真是奇怪，幾乎萬籟俱寂，只是時不時地，響起救護車的汽笛聲，當他們把我送到醫院時，我們和解了，大約三天時間，安德雷婭的脖子周圍都綁著花哨的紫羅蘭色布條，後來，我記得，她又看起了滑冰，歐洲體育頻道上的，還問我什麼叫兩周跳(dublu tulup)，我笑了，離那條被孩子們弄得臭氣熏天的街道還遠，我的孩子死在了一場愚蠢的事故中，鄰居家的割草機壓住了他的身子，切掉了他的頭，只在葬禮上才勉強回到原位，殯儀館用一根白線縫住了頭，不行最後吻禮的話，壓根兒就看不出來，因此，我沒有給孩子最後的吻，遵照習俗，牧師建議家人朝棺柩投擲土塊，我的土塊最大，我用盡全部力氣投了出去，此刻，這瓶酒也快喝完了，我該怎麼辦呢。

街角處，又亮起了一盞霓虹燈。

然而，一切反而模糊不清了。

勒茲萬·彼得雷斯庫

就像那時，我加入樂隊，在柏林，戴著剪破的手套，演奏爵士樂。顧客們坐在桌旁，一動不動，盤裡的牛排很快涼了，那叫酷[1]。我什麼曲子都會，觀眾都凍僵了，可沒有人表示異議，餐廳子夜時分打烊，人們站起身來，哈著冷氣，穿上大衣，往眼睛處壓低就連吃甜點時都不脫的帽子，靜靜地離去，就像壓根兒沒來過似的。皆大歡喜。[2]

我撐著臂肘，直起身來，尋找著吉他。隨後又放棄了。就像要去街角的咖啡吧吃點什麼似的。或者，起碼喝杯咖啡。我望著那輛泊在幾米開外的破車。已經損壞。我知道，駕駛座那側的車門無法打開。就像我在中學最後一年用來帶心上人兜風的老爺車，她住在底樓。一年後，有一天，她來休假，身著風衣，足蹬高筒皮靴，手捧一大束鮮花，那是她的生日，並不是在等我，我踮起腳尖，望著窗外。姑娘扭著水腰，一浪一浪的，同一個面無表情的傢伙並肩走著，將Kawasachi停在了樓前。我把沙子倒進車子水箱。我詛咒他們。詛咒稍稍偏離，她父母死於地震。我還是想娶她為妻，她實在是漂亮，即便她曾被一個男人糟蹋過，即便她可能同所有騎或不騎日本摩托的男孩都有一腿。我是在部隊，在射擊訓練前，才明白這一點的。扣動扳機的剎那，我還在想著廣島。總也瞄不準。沒人告訴我們哪隻眼該閉上，我閉上了右眼，準星就是為右眼設計的。結果，我打中了下士。

我費力想要起身。第一次，沒成。再次使勁。起身。腦海里回蕩著《香蕉魚完美的一天》中的零碎對話，那是一個古老的故事。Be-bop和弦。我想不起來我從事什麼職業。也不知道有什麼生活目標。

勒茲萬小說，羅馬尼亞版。

身上的衣服真臟。就像僱工的。興許，我就是僱工。

破碎的記憶，最後，就連碎片都越來越少。越來越小。

突然，我邁開怪異的步伐。要走到岔路口去。摔倒。要是沒喝那可怕的啤酒就好了。更不用說威士忌了。也不是威士忌。我再次起身。不知為何，但我彷彿已起身很久了。我拖著一條腿，倒不是因為腿疼，而是感覺必須拖著點什麼。我走進了那條小路，看到一個男孩站在路的盡頭。我想他至多十歲，或十一歲。他緩緩地朝我走來，幾乎無聲地踏著石子路，此刻，我看得更清了，綠色的眼睛，金黃的頭髮，時值二月，卻穿著短褲，打遠處，他就問我在這裡幹什麼。我懷疑他住在其他小區，因為這一帶並沒有金髮男孩。況且又在半夜深更。我踉踉蹌蹌地走了回去，從油跡斑斑的紙箱里拿出吉他，清除掉琴身上的油脂和灰塵，用紙擦了擦弦，並試著彈了幾個音。沒有一扇窗戶打開。我想已是凌晨三點。男孩也停住了腳步。他站著，彷彿凝固了一般，在路的那頭，手裡拿著一塊冰激凌。Djiango Reinhardt，彷彿用炭畫出的小鬍子，左手少了三個指頭。我彈奏起巴黎咖啡館那些破碎的布魯斯。男孩張著嘴巴，全神貫注地聽著，都忘了繼續享用手中的香子蘭冰激凌。我側身站著，感覺手指有些僵硬，可那男孩的目光。我不停地彈著，不時地變音，跑調，或者調調弦，調調樂譜線。不一會兒，連我自己都感到驚訝，我彈奏起了《黑眼睛》[7]，準確無誤，流暢至極。兩分十四秒，分毫不差，就在這時，太陽，從一幢四層樓的背後，冉冉升起。

男孩忽然放聲大哭。

注釋：

[1][2][3][4]原文為英文。

[5]原文為德語。

[6]原文為英語。

[7]原文為法語。

（本文已獲譯者授權發布）

推薦閱讀

卡彭鐵爾：電梯奇蹟

格魯格·貝爾：血里的音樂

勒茲萬·彼得雷斯庫

勒茲萬·彼得雷斯庫（Razvan Petrescu，1956— ），羅馬尼亞小說家和戲劇家。生於加拉茨市貝雷西迪鄉。畢業於布加勒斯特醫學院。上世紀八十年代中期開始踏上文壇。已出版《夏日花園》（1989）、《日食》（1993）和《一個星期五的下午》等小說作品，以及《鬧劇》（1994）和《春季排擋》（1995）等戲劇作品。曾獲得羅馬尼亞作家聯合會戲劇獎、加米爾·彼得雷斯庫杯全國戲劇比賽大獎、利維烏·雷布雷亞努基金會大獎等文學獎項。《黑眼睛》（Ochii negri）選自《1998年羅馬尼亞最佳短篇小說》（丹-斯爾維烏·博埃雷斯庫主編，阿爾發出版社，1999年版）。

近期精彩推薦

選稿：杜凌雲

本期編輯：張曉敏

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！