老六合的夏天

我童年時的夏天，沒有電扇、沒有電視、沒有冰箱、更沒有空調，但四季輪迴，年年夏天，歲歲酷暑，不過也得過。

六合的酷暑絲毫不遜色於火爐南京。濕梅天一過，老天爺一天緊似一天的開始上勁，氣溫不斷上升，整個縣城就是一個火爐子。實在熱得不行，我媽只得把床上的墊胎也撤下來，把席子直接鋪在床板或棕綳上，是稍微涼快了一些，但睡在沒有墊胎的床上幹人的不得了。一覺起來，好幾道深深的涼席印子清楚地留上臉上、身上，過了很久印子才會消除。

扇子成了夏天家家戶戶不能缺少的扇風用具。大多數人家都有芭蕉扇。有的人家並不能人手一把，更別說有多餘的扇子借給別人用了。買了一把新芭蕉扇子，回家後立即就用布把扇子邊包起來，有的人家還會用毛筆在扇子寫上一行字：「夏天天氣熱，扇子借不得。要想借扇子，等到八月節。」寫好後不等墨干就放在煤油燈罩上熏，然後用布輕輕一擦空心字就清楚的印在扇子上了。摺扇是人們外出必備的；檀香扇、絲綢扇則是姑娘們的最愛，扇面上不僅有漂亮的花鳥、人物，味道還特別得香、特別的好聞。

天熱飯菜很容易餿，怎麼辦呢？不要緊的，許多人家屋樑上有一根帶鉤子的吊繩，把剩菜剩飯放進竹籃或笤基內，再用四個角帶有銅錢的紗布罩上以防蒼蠅和被風吹落，竹籃和笤基通常吊在通風的地方。在農村這種防餿的辦法家家都採用，只是竹籃和笤基里不但放剩菜剩飯，更多的是放鍋巴，以至於我每次下鄉，都十分在意誰家吊籃里有沒有鍋巴。

因為放暑假，有吃有玩，所以我並不感到熱，最讓我討厭的不是酷暑而是蚊子，可能因我是O型血，所以特別惹蚊子，聽人說蜻蜓會吃蚊子，每次捉到蜻蜓和水牛（一種昆蟲）就會放到帳子里，但我從沒看見過蜻蜓吃蚊子。

大人們白天忙著上班，似乎也忘記了熱。他們更關心單位的防暑降溫費今年會發多少？除此之外「萬金油（清涼油）、仁丹、十滴水」還發不發？如果發，家裡就不用買了。為躲避白天暑熱，不少城裡人到滁河、新河游泳，更多的是成群結伴，騎著自行車到較遠的龍池游泳，還帶著汽車輪胎。最難熬的是三伏天的夜晚，熱得簡直讓人睡不著覺。傍晚時分孩子們便早早洗完澡，然後把小桌子、小板凳、竹涼床、竹躺椅、門板搬到屋外的院子，沒有院子的人家乾脆直接搬到街邊上。街邊乘涼是頗具老六合縣城特色的一景。前街、后街幾乎縣城所有的大街小巷的居民都習慣在街邊，邊吃晚飯、邊乘涼。晚飯大都吃綠豆粥，掏鹹鴨蛋、吃豆腐乳、吃咸蘿蔔頭，最好外加一塊酥燒餅。老頭、老太穿著圓領老頭衫，家庭條件較差的穿自製的紗布汗衫，小杆子穿兩條筋的背心或打著精光（赤膊），婦女和姑娘們穿短褲、印花布圓領衫，棉綢裙子，人人都是這樣，沒人覺得不雅和不妥。滁河堤上楊柳依依，河面上涼風習習，是乘涼的好去處。每天晚上龍津橋、冶浦橋和滁河堤上隨處可見是四仰八叉躺著的、翹著二郎腿坐著的、站在樹下閑聊的乘涼人。

只要有路燈的地方就有人在燈下打牌、下棋。到了我上初中的時候，小杆子們時興搗康樂棋。他們著打精光、穿海綿拖，嘴裡叼著香煙，全神貫注地搗康樂棋，通常是帶彩的，賭注不大，一塊錢一盤。一群人在旁圍觀，不停支招，說什麼：「鉤對角、二抵紅、單放黃（搗康樂棋的俗語）」。同班同學小牛是搗康樂棋的高手，號稱「東門一桿槍」一個夏天能贏不少錢。因為水平太高，小牛和人搗棋都要讓分。幾對老頭子拿著芭蕉扇扑打著路燈下的蛾子、土狗子（一種昆蟲），若無其事的下著象棋，有人問他們熱不熱？老頭子說「心定自然涼。」

夏天的夜晚互相竄門也是城裡人的習慣。我家吃晚飯、乘涼都在院子里一大塊水泥地上。先用井水把水泥澆濕，然後再搬小桌子、小板凳和竹涼床、竹躺椅。飯後我媽和姐姐忙著洗碗、洗衣裳，而我則躺在竹床上。家裡有一張從老家拿來的竹床，不知用了多少年了，竹篾都變成暗紅色，有的地方已經破損，縫沙得很大，躺在上面要十分的小心，一不在意就會被竹篾夾到肉，疼得鑽心、疼得要命。

林伯伯是家中常客，常來找父親聊天，有次他來和我們一同乘涼，我遞把扇子給他，林伯伯朝我搖搖手，從褲兜里掏出一把摺扇，「刷」的一把打開，扇面上四個燙金行書體字「清風徐來」，然後把一個茶杯放到小桌上。茶葉尖根根朝上，湯水翠綠，杯子像是裝揚州「四美醬菜」的專用杯，沒有什麼特別，但杯蓋很高級，林伯伯說是用不鏽鋼專門請高級車工加工的。林伯伯是個有品味的人，行政二十三級，工資和父親差不多，愛好也差不多。當年的許多幹部大都和林伯伯一樣，就喜歡考究一個葉子（茶）一個杯子，還有一把扇子。這三樣似乎是那個年代夏天裡成功男人的標配。到如今我還清楚地記得林伯伯打開摺扇時瀟洒的動作，用老六合人的口吻說就是噱頭了！。（噱：六合人讀『血』音，相當於現今「帥呆了」的意思）林伯伯當年上身穿白色膚綢香港衫，下身著黑色考綢褲子，如果是白天，他會戴一副墨鏡，再戴一頂白色遮陽帽，活脫脫的又一個電影《小兵張嘎》中的羅金寶。

等到父母親把事忙完，一家人開始吃西瓜。西瓜是我媽一大早買來的，買來後，我把瓜放在井水裡逼，過了一段時間再換上一桶水，到了吃的時候就是冰鎮西瓜，清涼可口了。因為有西瓜吃，所以我特別喜歡過夏天。

吃過了西瓜，喜歡聽父親和林伯伯聊天。他們不聊錢、不聊房子，更不會聊孩子們在學校讀書成績如何。因為當時的工資相差無幾，住房條件也差不多，孩子們上初、高中也不用考，高中畢業沒有大學考，不是安排工作就是去插隊。他們聊得全是國家大事：聊蘇、美兩個超級大國如何爭霸，聊人造地球衛星在天上如何奏響「東方紅」，聊就關於林彪集團的「黃吳葉李邱」的小道消息。而我更喜歡聽徐胖子，周伯伯講故事，沒人故事聽的時候，就躺涼床上仰望天上的星星和雲彩，看是否有「鉤鉤雲和魚鱗斑」，因為從一本常識圖畫書上我學到幾句諺語：「天上鉤鉤雲，地下雨淋淋」，「天上魚鱗斑，曬穀不用翻。」有次竟然看著看著，忽然天上閃過一道藍色閃電，打了一個響雷，沒等把桌子、板凳、涼床、竹椅搬回家，瓢潑大雨嘩嘩地傾瀉下來。

到了七十年代末，長江電影院開始有了冷氣，這在縣級城市是比較早的。看電影帶乘涼真是愜意。電影院廣場成了夏天城裡最熱鬧的地方，有賣涼粉的，賣酒釀和各種小吃的。最早的長江咖啡館就開在電影院東側。到後來有了「三洋機」小杆子們拎著三洋機邊聽邊走，很是時髦；再到後來少數人家有了電風扇和電視機。許多人圍著一台十二寸黑白電視機看電視連續劇《加里森敢死隊》，看中國女排戰勝日本女排首次獲得世界冠軍。再到後來家家戶戶都有了電風扇、電視機，逐漸也有了冰箱和空調，城裡人在外乘涼的習慣慢慢地消失了。

如今的夏天，天還沒有完全黑，一群老大媽便早早地跳完廣場舞，早早地回家開著空調，吃著西瓜、喝著酸奶，看電視、玩手機。除了散步的人要完成自定的步數以外，沒有人會在街上閑逛。

今晚我在書房裡開著空調，對著液晶顯示屏，敲打著鍵盤，老婆又要說我盡寫「餿巴巴、冷饅頭」的往事。有人說喜歡回憶過去是衰老的表現，我卻不這樣認為，回憶過去是有一定生活積澱的人才有的專利，是一種只有情商高的人才會有的情趣。老六合的夏天雖然溫馨、浪漫，雖然美好、難忘，但若時光倒流，真的回到過去，說句實話我也是不情願的！

寫於2018年7月16日

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！