C羅空降北京,讓我們又回想起世界盃的冷暖……
世界盃之後,C羅的行程非常繁忙,先是與女友、家人一起前往希臘度假,之後前往都靈參加加盟尤文的儀式。17日回到西班牙之後,又在18日啟程前往北京,連續兩天,C羅都在社交網路問候中國球迷,而在機場上,C羅也再一次通過社交網路表達了對中國之行的期待。
7月19日下午,C羅一行現身北京足球傳統校民族小學。其間,C羅以「活力校園」特別教師的身份,為該校90位小球員上了一節特別的足球課。除了為小學生上課,C羅一行還前往故宮、三里屯和藍色港灣等地,在各種活動中與球迷交流互動。
7月20日,C羅將前往奧體中心,與參加2018耐克校園足球聯賽的小球員們切磋球技,隨後結束此次北京之行。連續兩年造訪北京,C羅此行略顯倉促。他表示:「如果可以,我願意每年都來北京。」
C羅的北京之行讓球迷興奮,無疑,他也傳遞給眾人剛結束不久的俄羅斯世界盃的溫度。
「俄羅斯世界盃是歷史上最棒的一屆。」國際足聯主席因凡蒂諾說。也有人感慨,這個世界,每天都有人在修築高牆,分隔你我,恨不得令雞犬之聲不再相聞。這個世界,也有世界盃,以足球為工具,推倒一座座高牆。
世界盃的溫度時時在變。你看到狂喜裸奔的法國人,那是溫度在驟升;你看到大雨中看似歡顏的克羅埃西亞球迷總統,她內心或許是徹骨的冰涼。不同眼睛、不同心靈,在全球狂歡的這一個月里,感受到的是不同的世界盃溫度。
還有不少「恆溫器」在這屆世界盃上創造著歷史:視頻助理裁判技術(VAR)、門線技術以及不同球隊在各種戰術和技術運用時的數據統計手段,等等。
互聯網和社交媒體將賽場溫度傳播到更遠的地方。藉助網路,世界盃吸引了全球關注,也關注著世界某個角落的冷暖,比如困在山洞裡的泰國足球少年,以及主動參與營救而不惜涉險的救援青年的滾燙的心。
冷的賽果
人們幾乎達成了共識:冷門年年有,今年特別多。
衛冕冠軍德國在小組賽中被淘汰,而且是最後一場輸給韓國後墊底出局;梅西領銜的阿根廷小組賽跌跌撞撞驚險晉級,隨即在對攻大戰中,被「少年」姆巴佩擔綱的法國隊擊潰;C羅小組賽驚艷天下,可葡萄牙淘汰賽首輪即敗給烏拉圭;西班牙的足球俱樂部稱雄歐洲職業足壇,但國家隊卻疲乏拖沓、管理混亂,淘汰賽首輪便點球輸給俄羅斯;五星巴西,則被黃金一代的比利時強力阻擊,止步八強……
這是我們記憶中最離奇的一屆世界盃,不光是賽果冷門迭爆,更因為俄羅斯世界盃成為了足球發展的分水嶺。
進攻足球「橫行」20餘年後,防守反擊終於蓬勃盛放;因為俱樂部職業足球極其發達,所以國家隊國際足球更加務實;因為不世出的天才,如「梅羅」的雙星對峙,所以體系化團隊化必須要深度整合,來扼制天才創造力的爆發,世界盃的球隊變得愈加嚴謹。
1990年義大利世界盃防守風格極其鮮明,場均進球數大降,批評聲眾多。隨後進攻足球否極泰來,到了2006年,「防反專家」義大利隊大舉進攻奪取了世界盃。之後以巴薩風格為主導的西班牙傳控,成為進攻足球發展的一個時代巔峰,並成為世界潮流。
攻勢足球成為主流,是因為防守的體系更加成熟、防守能力更強,所以才有更多進攻能力的施展;防守足球上升,則是因為進攻能力太強,以至於所有球隊,都不得不更倚重團隊性的防守,來限制進攻。足球運動的發展,充分體現了這種社會文化事務的辯證關係。俄羅斯世界盃傳控足球處處受阻,正是因為傳控的十年統治後,對手都有了更嚴密嚴謹的體系防守,來制約進攻。
以俱樂部聯賽為基礎的職業足球,和以國家隊為基礎的國際足球,分野也越來越清晰。雖然兩種秩序的足球競技是同一批球員在以兩種身份參加,但俱樂部,尤其豪門,能更好地打破國與族的疆界、更好地組合人才資源,訓練時間更充分,所以戰術執行默契程度也更高。類似傳控足球這種要求配合更加精準巧妙的戰術,在俱樂部層面,能更有效執行。
國家隊和地區代表隊,往往沒有這樣的時間和人力優勢。法國隊主帥德尚採取的務實態度,既符合他的本性,又何嘗不是國際足球的一種無奈現實——三天飛行集訓,還想像巴薩那樣傳導滲透,一直傳到對方門裡,怎麼可能輕易實現?
所以俄羅斯世界盃進球以定位球、頭槌和遠射為主體。淘汰賽階段,更是定位球的天下。哈里·凱恩最終如願捧起金靴,不過俄羅斯世界盃的頭號射手是「烏龍球先生」——主動進攻的許多時候,都要通過壓迫來製造對方失誤得分。決賽曼朱基齊製造了俄羅斯世界盃的第12個烏龍球,法國隊長門將洛里,也以自己玩火的方式,送給曼朱基齊一個進球。
以團隊系統來扼制巨星天才,是這屆世界盃一大特點。防反復甦和國家隊彼此實力拉近,是諸多冷門不斷爆發的原因。名氣最大身價最高的三位球星——梅西、C羅和內馬爾,在世界盃上都有過高光瞬間,尤其C羅小組賽首戰告捷,可最終只能失意離開。姆巴佩在決賽時成了貝利之後60年來第一位決賽進球的20歲以下球星。不過世界盃金球獎最終還是頒給了莫德里奇,真算是實至名歸,因為他的發揮更加穩定,也更是一個團隊屬性明確的核心球星。他一個人,不可能像「梅羅」、姆巴佩那樣終結比賽,可他更能調動整支球隊的戰鬥力。
俄羅斯世界盃賽果很冷,打到最後,克羅埃西亞進了決賽,成為「黑馬」,為世界盃再度演繹「冷門」屬性。但世界盃乃至所有體育競技,吸引我們最大的原因,不就在於對冷門的期待、對奇蹟的守望嗎?
熱的賽事
冷是抽象的,熱是具象的,冷熱交加,妙趣橫生。
2018年7月15日這一天,因為世界盃,莫斯科成為「世界中心」。這一天,北京時間22點直到次日凌晨4點,6小時間,在北京、上海、廣州、深圳等都市,出現了嚴重的打車難現象,因為世界盃決賽的進行。原本只會出現在中國傳統重要節日里的熱鬧,竟在無緣世界盃決賽圈的中國上演。而在克羅埃西亞,在法國,在許多其他國家的城市裡,用萬人空巷來形容世界盃決賽日,一點都不誇張。
莫斯科在這一天絕對算得上是一座世界都市。這裡有32強參賽隊的球迷,許多沒打進世界盃的國家和地區的球迷也隨處可見。中國、美國、荷蘭、義大利、挪威、孟加拉國、泰國、印度……各種膚色、各種語言、各種笑容,共同締造了一場真正意義上的國際盛宴。
世界盃比奧運會更集中,也更自由,世界盃只有足球這一種語言,但就在這「一種語言」的交流氛圍中,也會遭遇現實的隔膜。世界盃開幕前,如果你翻看各種歐美主流媒體的報道,會發現它們對俄羅斯世界盃幾乎沒有多少積極預估。然而從揭幕戰開始,俄羅斯立即成為了世界上最被關注也最得好評的國家。
一個月里,這裡沒有足球流氓,沒有嚴重的治安問題。俄羅斯人,從最北的聖彼得堡,到南邊的索契、伏爾加格勒,再到東邊的葉卡捷琳堡,以及最西邊的飛地加里寧格勒,給所有球迷和媒體,留下的都是熱情友善、開朗樂觀的印象。因凡蒂諾說:「世界盃改變了全世界對俄羅斯的看法,每個球迷都體會到了俄羅斯人的熱情。」
球場美輪美奐,城市充滿歷史和文化情結,一個整潔有序的國家,改變了許多猜疑者的態度。最難能可貴的是,足球聚起了所有人,加入到這場狂歡。球迷ID系統,允許具備球迷身份的人,免簽進入俄羅斯,於是這個夏天成為了美國和中國這兩個未能打進世界盃決賽圈的國家,前往俄羅斯旅遊的高峰季。在世界盃城市,各種公共交通、公共設施對球迷免費開放,這一舉措擴大了俄羅斯的影響力。世界盃在這樣的「高溫」中,實現了奧運會所不能媲美的國際傳播力。
科技「恆溫器」
從運動基本規律上看,俄羅斯世界盃也會是一條分割線:科技的深度介入,讓足球不得不進入另一個時代。與此同時,也給「冷熱交加」的觀賽體驗增添了別樣色彩。
開賽前,很多人都認為VAR在世界盃上的使用過於倉促。這項技術代表的是整個足球司法體系的改變。在一些具體案例中,我們會長久懷疑:VAR是否改變了決賽走勢?像佩里西奇的手球,究竟要不要判罰點球?主裁判阿根廷人皮塔納第一時間並沒有判罰點球,可他到底有沒有看見球打在佩里西奇手上?隨即視頻助理裁判在耳機里提醒了皮塔納,他和同事們溝通,稍有猶豫,最終還是決定走向場邊的視頻回放監視器。最終,在反覆觀看後,點球成立。
這樣的判罰,是否改變了決賽的競技「自然走勢」?而比賽的「自然走勢」又會是怎樣?爭論還會繼續,絕對準確公平、讓所有人都認同的判罰,足球場上很難存在,這是足球運動的矛盾之處,也是足球運動的魅力所在。但追求準確、減少謬誤,必然是足球發展的方向。
VAR及門線技術等的引入,正在深刻改變著足球。這屆世界盃成為了非常「乾淨」的一屆世界盃,因為紅黃牌數量大減,運動戰進球大幅下降,科技介入的影響不容忽視。
科技能讓一些「硬」的事實變得更加清晰明確,然而科技並不能主導足球運動,甚至我們都不應該讓科技主導任何體育競技,畢竟體育競技的主體,永遠只應該是人。科技的價值,在於能幫助人更好地做出判斷、幫助裁判更好地執行競賽規則。
而在競技層面上,科技將發揮的「恆溫」作用會更突出。英格蘭是世界著名的點球「低能隊」,本屆世界盃之前,8次世界大賽的點球決戰,7次落敗。主教練索斯蓋特用了半年時間,全面分析英格蘭此前點球出局的各種因素,最終找到了一項核心數據:過往英格蘭球員罰點球的整個肢體動作,是所有球隊里最快的。欲速則不達。所以索斯蓋特對英格蘭隊的點球安排,是儘可能降低動作頻率,儘可能給自己進行積極的心理暗示。他不僅讓球員完善點球技藝練習,更安排了專業心理諮詢師,隨隊進行心理輔導。英格蘭能在點球大戰中淘汰哥倫比亞,賽前工作中蘊含的科技價值不容低估。
世界盃讓這個世界消除了偽球迷。垂髫稚子,能從世界盃的傳頌、足球遊戲的樂趣中,知道世界之博大;黃髮老者,能重溫青春激情,感慨運動之美好……你我都能從不同種族語言和文化的大交融中,看到世界的種種不同,並且接受世界的種種不同。(顏強系資深媒體人,知名足球評論、解說員)
參考來源:新京報(C羅北京行部分)
總監製:劉明 執行總監製:卞卓丹
監 制:樂艷娜 責任編輯:吳美娜


TAG:環球 |