點球成經：陪梅西踢球

對於很多人來說，世界盃已經結束了。

當C羅沐浴著「每天三千個仰卧起坐」的恩寵，在被神話的道路上一路狂奔時，梅西，這個天賦更高，似乎也更應該被神話的球王，卻散著步，眼看就要走完了自己最後一次世界盃之路。

如果給阿根廷主帥桑保利身上裝個計步器，我敢保證他的跑動距離一定超過了場上的梅西。在這個被他奉為神的球員面前，桑保利只能用場邊如困獸般的遊走來展示他激昂甚至瘋狂的個性，但其實他根本瘋不起來了，他能做的一切，只是為了小心再小心，別打翻了那座叫梅西的神像。

誰還記得，桑保利曾經率領智利隊打得梅西的阿根廷找不到北。

12年前的德國世界盃，初出茅廬，但已經被視為馬拉多納接班人的梅西初登舞台，他小心翼翼地在里克爾梅身邊扮演著替補的角色。而就在他首次替補出場之前，阿根廷隊已經用26腳連續不斷的傳球撕開了塞爾維亞的防線，奉獻了世界盃歷史上最為華麗的一次團隊進攻表演。

12年後，面對同樣脫胎於前南足球的克羅埃西亞，梅西已經貴為阿根廷的絕對領袖，甚至是這個視足球為信仰的國家的神明。他可以肆無忌憚地在場上散著步，和他心儀的隊友們一起在凌亂如麻的攻防下失魂落魄，成為格子軍團新黃金一代閃耀的背景，只剩下奧塔門蒂用骯髒的犯規在違護著這支豪門最後的尊嚴。

也許，從桑保利上任伊始就飛往巴塞羅納，手捧著國家隊名單供梅西審閱的那一刻開始，這支阿根廷就已經是前無古人的存在了。它不是肯佩斯時代的阿根廷隊，不是馬拉多納時代的阿根廷隊，不是後馬拉多納時代的阿根廷隊，也不是梅西時代的阿根廷隊，它現在最合適的名字應該叫「梅西和他的朋友隊」。

所以阿圭羅、迪馬利亞是梅西朋友圈的星標好友，而伊瓜因、迪巴拉應該只是普通好友，而桑保利覺得自己能當上群主已經是莫大的榮幸。

世界上其實有兩個梅西，一個是巴薩的梅西，一個是阿根廷的梅西。

在巴薩，梅西憑藉著無以倫比的天賦走上神壇，在Tiki-Taka的戰術中如魚得水，也把傳控足球提升到了一個前所未有的高度。但他可能忘了，瓜迪奧拉才是神話的導演，而他的身邊總有哈維、伊涅斯塔這樣的節奏大師，也不乏布斯克茨這樣的保姆型球員，而無論是亨利、埃托奧，還是蘇亞雷斯、內馬爾，每一個人都足夠獨當一面、吸引火力，製造空間——在那些用進球集錦渲染出的神話里，其實每一次行雲流水的配合，每一次心領神會的傳跑瞬間才是神話的本源。

在阿根廷，梅西卻早早背負起救世主的使命，也難免陷入唯我獨尊的戰術囹圄——侍奉式踢法成為隊友們最安全、也是最簡單的選擇。沒有人敢輕易帶動節奏，甚至沒有人敢貿然成為戰術支點，他們寧願在雜亂無章中等待著梅西救世的一擊，安心成為一群僕從，卻幾乎徹底忘記了個性才是潘帕斯足球桀驁不羈的靈魂。

在梅羅統治世界足壇的十餘年裡，這世界總是在爭論：梅西和C羅究竟有什麼不一樣。

竊以為，C羅無論在場外如何呼風喚雨，在傳播時空里成為神一般的存在，為整個世界所仰視，他都從未忘記過自己在場上的自我定位。所以無論是在皇馬還是在葡萄牙，無論他如何醉心於主罰自由球之前的儀式感，如何計較進球之後躍起的騰空高度和落地成像的造型，他都只是在專心扮演著一個攻擊手的角色，只是整體戰術中的一枚閃亮的棋子。所以在皇馬，他可以放棄過多展示腳下花活兒的機會，但絕不吝嗇無球的跑動和穿插。而在葡萄牙隊，主帥桑多斯務實甚至猥瑣的踢法早已經把黃金一代的痕迹洗刷乾淨，卻把C羅鍛造成了這世間最恐怖的刺客。

因為他知道自己需要足夠的空間來施展自己的天賦，也需要時間來獲得喘息，他需要信賴隊友，而不是一群陪踢的好朋友。

而梅西呢？他可能已經習慣了神一般的踢法，但其實這個世界上並沒有神。坐在下羅夫哥羅德體育場貴賓看台上掩面淚目的那個馬拉多納也不是。

圖片/新華社

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！