梁啟超之死是因為割錯了腎？真相都在這裡

作者：諶旭彬

姜文的新電影《邪不壓正》里，彭于晏扮演的李天然，被安排去協和醫院上班。

上班第一天，院長要求李天然對著一顆腎發誓，李天然問院長為什麼，院長說，曾有一位名人來醫院接受治療，結果醫院某醫生做手術時，誤將患者健康的腎摘了出來，有病的腎還留在身體里，最後導致這位病人英年早逝。

圖：電影《邪不壓正》關於腎的劇照

電影中的這位「名人」，指的是梁啟超。

1926年3月，梁啟超在協和醫院做了右腎摘除手術。1994年，與梁思成（梁啟超之子）夫婦交情密切的費慰梅（Wilma Canon Fairbank，費正清的夫人），出版《Liang and Lin Partners in Exploring China"s Architectural Past》（中文版譯為《梁思成與林徽因：一對探索中國建築史的伴侶》，1997年出版）一書，首次講述了「梁啟超在協和醫院被割錯腎」這個故事。

費慰梅在書中寫道：

「鑒於梁啟超的知名度，協和醫學院著名的外科教授劉博士被指定來做這腎切除手術。當時的情況不久以後由參加手術的兩位實習醫生秘密講述出來。據他們說，在病人被推進手術室以後，值班護士就用碘在肚皮上標錯了地方。劉博士就進行了手術（切除那健康的腎），而沒有仔細核對一下掛在手術台旁邊的ⅹ光片。這一悲慘的錯誤在手術之後立即就發現了，但是由於協和的名聲攸關，被當成『最高機密』保守起來。

「上海的張雷，梁啟超的一個好朋友，和兩位實習醫生也很熟，把這些告訴了我，並且說：『直到現在，這件事在中國還沒有廣為人知。但我並不懷疑其真實性，因為我從和劉博士比較熟識的其他人那裡知道，他在那次手術以後就不再是那位充滿自信的外科醫生了。』」①

費慰梅的信息源是「梁啟超的好朋友張雷」；張雷的信息源是「參與手術的兩位實習醫生」。

這種「朋友的朋友跟我說」式的輾轉耳聞，很容易以訛傳訛。費慰梅的表述里，有「值班護士就用碘在肚皮上標錯了地方」這種情節，即是缺乏醫學常識——為避免破壞多層腹膜，腎摘除手術並不會從肚皮上下刀。

費慰梅此說流傳甚廣，「將健康的腎割去，而留下壞死的腎」的謠言，就此在中文世界廣為流傳。電影《邪不壓正》，正是依據這一傳言，設計了上述故事情節。

圖：費正清、費慰梅夫婦與梁思成、林徽因夫婦合影

其實，「將健康的腎割去，而留下壞死的腎」這個情節，歷史上並未發生。

梁啟超的腎摘除手術，在當年確實鬧得沸沸揚揚。但爭議的焦點，不在手術過程，而在診斷環節。手術過程中，並無事故發生。

這一點，有梁啟超自己的說法為證。

1926年6月2日，梁啟超在《晨報》副刊上撰文，親述手術經過。

梁說，自己當時「便血病已經一年多了」，一開始沒當回事，後清華校醫檢驗發現尿液中「含有血質百分之七十」，才去找了德國和日本的醫生看。吃藥打針未見好轉，醫生排除了尿石、結核，懷疑是「腫瘍」，於是又去德國醫院住院檢查，因器械限制沒查出病因，才又轉到協和醫院。

協和醫院的具體診斷過程如下：

「進協和後，仔細檢查：第一回，用折光鏡試驗尿管，無病；試驗膀胱，無病；試驗腎臟，左腎分泌出來，其清如水；右腎卻分泌鮮血。第二回，用一種葯注射，醫生說：『若分泌功能良好，經五分鐘那葯便隨小便而出。』注射進去，左腎果然五分鐘便分泌了。右腎卻遲之又久。第三回，用X光線照見右腎裡頭有一個黑點，那黑點當然該是腫瘍物。這種檢查都是我自己親眼看得(很)明白的；所以醫生和我都認定『罪人斯得』，毫無疑義了。至於這右腎的黑點是什麼東西?醫生說：『非割開後不能預斷：但以理推之，大約是善性的瘤，不是惡性的癌。雖一時不割未嘗不可，但非割不能斷根。』——醫生診斷，大略如此。我和我的家族都坦然主張割治。雖然有許多親友好意地攔阻，我也只好不理會。」②

簡言之，協和用了多種手段為梁啟超做體檢，通過X光發現其右腎有黑點，可能存在一個「大約是善性的瘤」。醫院的建議是「雖一時不割未嘗不可，但非割不能斷根」，作為病人的梁啟超，決定同意手術，將可能存在問題的右腎割掉。

梁啟超接著說：

「割的時候，我上了迷藥，當然不知道情形。後來才曉得割下來的右腎並未有腫瘍物。……後來便轉到內科。內科醫生幾番再診查的結果，說是『一種無理由的出血，與身體絕無妨害；不過血管稍帶硬性，食些葯把他變軟就好了』。……右腎是否一定該割，這是醫學上的問題，我們門外漢無從判斷。但是那三次診斷的時候，我不過受局部迷藥，神志依然清楚；所以診查的結果，我是逐層逐層看得很明白的。據那時候的看法，罪在右腎，斷無可疑。後來回想，或者他『罪不至死』或者『罰不當其罪』也未可知，當時是否可以『刀下留人』除了專門家，很難知道。但是右腎有毛病，大概無可疑。說是醫生孟浪，我覺得是冤枉。」③

簡言之，協和醫院診斷認為梁的右腎有問題；手術割掉的也確是右腎。手術過程中不存在「切除好腎，留下壞腎」之事。存在爭議的，是割下來的右腎「並未有腫瘍物」，梁啟超的尿血病也未得到根治。

梁在《晨報》副刊上公開發表文章，為協和醫院做辯護，否認「醫生孟浪」，是因為他不願意自己的病例，被人拿來做反對科學的依據。他在文章里寫道：

「我們不能因為現代人科學智識還幼稚，便根本懷疑到科學這樣東西。即如我這點小小的病，雖然診查的結果，不如醫生所預期，也許不過偶然例外。至於診病應該用這種嚴密的檢查，不能像中國舊醫那些『陰陽五行』的瞎猜。這是毫無比較的餘地的。我盼望社會上，別要借我這回病為口實，生出一種反動的怪論，為中國醫學前途進步之障礙。——這是我發表這篇短文章的微意。」

但「診查的結果，不如醫生所預期」，畢竟是一個事實。在稍後給女兒梁令嫻的家書中，梁啟超說出了他內心對此次手術的真實看法：

「總之，這回手術的確可以不必用，好在用了之後身子沒有絲毫吃虧（唐天如細細診視，說和從前一樣），只算費幾百塊錢，挨十來天痛苦，換得個安心也還值得。」④

「這回手術的確可以不必用」，說的還是診斷過程的問題。

圖：梁啟超用英文所寫的《我的病與協和醫院》第1頁，藏於協和醫案。

梁啟超之弟梁啟勛的說法，也可以證實，並不存在「割去健康的腎，留下壞死的腎」這種情節。

1926年5月29日，梁啟勛在《晨報》副刊發表《病院筆記》，對兄長的腎被割掉而尿血病未見好轉一事非常不滿，公開責備「協和醫院的手術是失敗的」。

文章講述了許多外人難以知曉的細節。

「剖治時余未參觀，但據力舒東之言，則當腰腎割出時，環視諸人皆愕然。力與劉作一諧語曰：『非把他人之腎割錯乎？』劉曰：『分明從右脅剖開，取出者當然是右腎，焉得有錯。』乃相視而笑。力又雲，作副手之美國大夫，亦發一簡單之語曰：『吾生平所未之見也。』以此證之，則取出之腎，顏色與形狀，一如常人，絕無怪異可知。繼乃將此腎中剖之，則見中有一黑點，大如櫻桃，即從照片上所見，疑以為瘤者，即此物也。」⑤

力舒東是梁啟超的好友，且是手術的參與者，他的話應該可信。亦即：診斷時，發現陰影的是右腎；手術中，割掉的也是右腎。右腎被剖開後，發現一大如櫻桃的黑點，未發現腫瘤。

此外，梁啟勛在文章中評價主刀醫生劉瑞恆，說他「以手術論，不能不謂為高明。割後絕不發熱，且平復速而完好。」如果劉瑞恆割錯了梁啟超的腎，是不可能得到梁啟勛的這種評價的。和乃兄一樣，梁啟勛對協和的意見，同樣集中在診斷層面。

梁啟勛還披露，力舒東曾告訴他，手術當天下午五點左右，即可知曉尿血症是否已被治癒。梁啟勛五點半去詢問主治醫生劉瑞恆，劉卻告訴他要再等兩天才有結果。數天後再問，劉仍說還要再等幾天。這種答覆讓梁啟勛覺得「該院醫生之舉動詭異」，追問之下才得知，割腎後二十餘天，梁啟超的尿中依然帶血（據梁啟超講，血絲用肉眼較難辨認，需用儀器檢測），亦即診斷有誤，右腎上的黑點並非尿血的病因。

至於同期的社會輿論，如陳西瀅在《現代評論》里罵協和的醫生不肯認錯，「在左腎（陳的原文如此，實際上割掉的是右腎）上並沒有發見腫物或何種毛病。……他們還是把左腎割下了！可是梁先生的尿血症並沒有好」⑥；徐志摩在《晨報》副刊罵協和的醫生不負責任，以致「梁任公先生這次的白丟腰子，幾乎是大笑話了」⑦等等，頗多謬誤與誇張，對廓清這樁醫療風波，並無多少價值。

圖：為梁啟超主刀割腎的劉瑞恆醫師

被割掉的右腎不是尿血病的病因，這一點手術結束後不久，梁啟超就已清楚。但他還想知道，那顆被割掉的右腎，究竟有沒有腫瘤。這個問題，直到半年後，他才從好友伍連德（公共衛生學家，醫學博士、協和醫院的創辦者之一）口中得到答案。

1926年9月14日，在給子女的家書中，梁啟超留下了這樣一段文字：

「在南長街住那幾天，你二叔（即梁啟勛）天天將小便留下來看，他說顏色比他的還好，他的還像普洱茶，我的簡直像雨前龍井了。自服天如先生（唐天如，當時的名中醫）葯後之十天，本來已經是這樣，中間遇你四姑之喪，陡然複發，發得很厲害。那時剛剛碰著伍連德到津，拿小便給他看，他說『這病絕對不能不理會』，他入京當向協和及克禮等詳細探索實情云云。五日前在京會著他，他已探聽明白了。……他已證明手術是協和孟浪錯誤了，割掉的右腎，他已看過，並沒有絲毫病態，他很責備協和粗忽，以人命為兒戲，協和已自承認了。這病根本是內科，不是外科。在手術前克禮、力舒東、山本乃至協和都從外科方面研究，實是誤入歧途。但據連德的診斷，也不是所謂『無理由出血』，乃是一種輕微腎炎。……我從前很想知道右腎實在有病沒有，若右腎實有病，那麼不是便血的原因，便是便血的結果。既割掉而血不止，當然不是原因了。若是結果，便更可怕，萬一再流血一兩年，左腎也得同樣結果，豈不糟嗎？我屢次探協和確實消息，他們為護短起見，總說右腎是有病，現在連德才證明他們的謊話了。我卻真放心了。」⑧

這段家書，可與之前梁啟勛所述互相印證：力舒東說剖開後發現的是大如櫻桃的「黑點」而非腫瘤，伍連德說他觀察到「割掉的右腎，……並沒有絲毫病態」，二者大體一致。也正因為腎無病態，力舒東才會在手術室問劉瑞恆「非把他人之腎割錯乎？」（你沒割錯別人的腎吧？）

綜上，此次醫療風波，未發生「割去健康的腎，留下壞死的腎」的手術事故；真正有爭議的問題，在於手術前的診斷。

據載，當時參與診斷的外科醫生約有7~8人，這是針對梁啟超這種級別的名人的特殊待遇。有意見認為，評價此次誤診，需要充分考慮到當年世界醫學領域對癌症的了解程度：

「在1926年，除了Ｘ光攝像技術比較成熟之外，其他（確診癌症的）技術不是尚不成熟，就是還沒誕生。……在1926年時，人類對於癌症的研究還是很淺的，以至於今天我們看起來可笑的（癌症研究）結論在當年都可以獲得諾貝爾獎（指丹麥醫生菲比格在1926年因為在癌症研究中的突出貢獻獲得諾貝爾獎，但他的研究結論後來被證明是錯的）。……梁啟超的Ｘ片上顯示有陰影，這對於當時的醫療技術來說，即便沒有『活檢』，也可以推測為腫瘤，只是發展情況不能精準確定。而且腎癌種類偏少，主要兩種，一種是遺傳性腎癌，這種癌往往在幼兒時期便會發作。梁啟超當時己經５３歲，顯然不可能是這種癌，唯一可能的便是腎透明細胞癌。這種癌症多發於老年，而且容易導致血尿的出現。這些知識在當時業己存在，所以協和的大夫就此推斷，可能是腎癌是完全合理的。考慮到這種癌症發展不算快，可以保守治療，但是想要完全去根，切除應當是最明智的選擇了。因此，協和的醫生們才決定切除右腎的。」⑨

就梁啟超家書觀察，1926年割除右腎，固然沒有治癒他的尿血病，但也未使其進一步惡化。1929年1月19日，梁啟超在北京協和醫院去世，致命病因也非尿血症，而是「痰內有毒菌，在肺部及左肋之間」，「以（左肋腫處）膿血注入小動物體內，亦內部潰爛出血」。⑩

圖：梁啟超與子女合影

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！