莫德里奇童年不放羊，也沒那麼多屍體，各位別替人家操心了！

「足球無關生死，但高於生死。」

這是利物浦教父比爾·香克利最經典的語錄，沒有之一。

我曾經片面地把這句話理解成陰陽兩隔、生死兩茫茫，直到銀袍加身的克羅埃西亞隊帶著世界盃銀牌榮歸故里。我才對這句話有了新的理解。

這是一個熱愛體育、更熱愛足球的國度。

這是一個經歷過太多苦難，被炮火洗禮了四年半的國度。

這是一個把足球榮譽當作重建家園根基的國度。

這也是一個把世界盃季軍和亞軍當成是振奮國民信念的國度。

在這裡，適時地放入「足球無關生死，但高於生死。」這句話，是不是更解釋得通？

這就是足球，關乎尊嚴，更關乎傳遞信念！

01

我之前很喜歡看某選秀節目，直到某「死爹型」唱將的橫空出世。

這個歌手每次演唱完畢，都要在互動環節把自己父親去世的消息「分享」給評委和觀眾，然後現場飆淚，博取同情分。

這招屢試不爽，於是從她那起，中國各類選秀節目就變了味，成了「比慘」節目。

沒想到，這回足球也沒能免俗。

克羅埃西亞的異軍突起，讓很多同行都拿歷經五年的「克羅埃西亞獨立戰爭」說事。特別是說到「放羊娃」莫德里奇時，更是一把辛酸淚。

說到因為戰爭被耽誤的球星，我馬上想到的就是有家不能回的「敘利亞喬丹」馬丹利、申花的敘利亞外援哈蒂布、建業的敘利亞外援薩利赫、伊拉克的尤尼斯和哈馬迪。

我理解那些「比慘」的同行想蹭熱點，也明白他們為什麼這麼寫。但拿克羅埃西亞跟這些命運多舛的國家比，加戲加過頭了！

02

歷時四年零七個月克羅埃西亞獨立戰爭，被克羅埃西亞人民稱為「祖國之戰」。據官方統計，共有15790名士兵和平民在這個戰爭中喪生或失蹤。

這不是軍事帖，說這個數字的意思僅僅是要表達，同時期的大概相同區域，波黑人民付出了27.8萬人喪生（總人口同克羅埃西亞大致相同）、全國一半人口淪為難民、80%經濟設施被摧毀的代價。

同波黑比起來，克羅埃西亞獨立內戰既算不上「全面戰爭」，也沒一些媒體同行說的那麼駭人聽聞——「生活在地獄裡」。

司機在倫敦上學的時候，有個年齡相仿克羅埃西亞死黨。他回憶他的童年就是「爸爸應徵入伍；軍隊里偶爾會有動蕩（莫德里奇的祖父正是死於叛軍槍下）；戰鬥在城市外圍展開；鄉下的老百姓要麼逃出國門、要麼逃進城；城裡到處都是為巷戰準備的工事；晚上會被槍聲吵醒……」

而在他一個克羅埃西亞人看來，博班飛踹的那個警察，是和克羅埃西亞人一樣處於社會弱勢地位的穆斯林，不存在「拉偏架」的行為。博班一膝蓋，保護的到底是球迷還是足球流氓，誰也說不好。可以肯定的是，這一膝讓矛盾升級。

不弄清楚事實就到處亂寫，這樣是否妥當呢？

03

這幾天，一段視頻火了，不僅成了各媒體的流量擔當，甚至都上了央視的《豪門盛宴》世界盃特別節目。

視頻中，一個戰地記者拍下了一個放羊的小孩。這個被稱為是莫德里奇的小孩被我的媒體同行描寫成「為了躲避戰亂，不得不舉家搬到無人區生活，和破破爛爛的足球為伴。在狼出沒的地方放羊。」

我們不談常識性的問題——哪個家庭會讓自己四五歲的孩子去狼窩門口進行「活體展示」。我們只談信息的真假。

上面說過，莫德里奇在祖父被叛軍槍殺、祖屋被燒掉之後，淪為「難民」。

當難民了不假，但莫德里奇所謂的「淪為難民」，並不是和廣義的「難民」那樣背井離鄉、寄人籬下，而是出於安全考慮，全家搬進了扎達爾城裡的旅館裡居住，一住就是7年。

在那裡也沒有什麼「遍地地雷、每天睜眼就是屍橫遍野的街道」。而是偶爾會有飛機空襲，莫德里奇在旅館的停車場開始學習踢球，並成了足球的好朋友。那時的他也不是個放羊娃，而是在學校里完成了中學課程！

而即使是這樣，莫德里奇還可以在家鄉俱樂部的青年隊安心踢球；還可以去義大利參加足球夏令營；還可以去哈伊杜克、薩格勒布迪納摩這樣的豪門試訓。

哪裡的「難民」有這種生活水準？

所以我覺得，感嘆克羅埃西亞球員生於水深火熱的同行，描寫一下哲科、米西莫維奇、皮亞尼奇們在2014世界盃的表現，會更雞湯一些。

04

作為一個媒體人，我diss同行只是出於新聞的真實性。

作為一個體育媒體人，我diss同行只是不喜歡過多的無病呻吟。

我們的目光，終歸是要落到足球上，而不是「可歌可泣」上。從克羅埃西亞身上，我們能看到什麼？

格子軍團強嗎？強！

有多強？也就那麼回事！

2014世界盃小組未出線、2016歐洲杯淘汰賽一輪游。這個主體陣容在之前的最好成績僅僅是2008年歐洲杯的1/4決賽。

這屆世界盃即使在下半區，克羅埃西亞也是艱難地通過3個120分鐘勉強殺進決賽。

世界盃前，內馬爾在熱身賽中不用倒地翻滾，嘻嘻哈哈地就把克羅埃西亞捏了。

然而把足球踢得跟電子遊戲里一樣流暢的巴西隊，八強就歇菜了，狼狽的克羅埃西亞成了亞軍。

原因就在於克羅埃西亞人把「人的主觀能動性」發揮到了極致。

什麼是人的主觀能動性？打個比方就是抗日戰爭，咱們裝備、單兵素質距離日軍差兩個時代，但就是靠著犧牲精神、堅韌不拔、團結一心，把日本人打跑了。

克羅埃西亞隊也是這樣。

卡利尼奇不想踢就滾蛋，我們15個老傢伙就是累吐血也要頂著，克羅埃西亞人要的是一支鐵軍，不在乎少一個臭蟲。

老隊長喬爾盧卡絲毫不糾結於自己「國家隊百場」，為了團隊甘做替補，在訓練中依舊全力以赴，等待著主教練達里奇的召喚。

佩里西奇在半決賽拉傷大腿的情況下，決賽貼滿肌內效貼布，為克羅埃西亞扳平比分。

在比分落後的情況下依舊按照戰術部署，反覆衝擊特里皮爾和沃克的連接處，最後讓對手心態崩盤，連續犯錯。

而我們的媒體人，能不能少寫一點雞湯，而是多思考一下。

為什麼5萬平方公里的小國，足球、籃球、排球、手球各個玩的溜，拿得出手？

為什麼人家國內都打成一鍋粥了，足球聯賽還能有條不紊地進行下去？

為什麼人家的青訓體系，沒有被戰爭破壞，還能穩定地向國內豪門俱樂部輸血？

莫德里奇們的童年沒你們想得那麼不堪，別心疼人家了。多關心關心自己家裡的事吧！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！