古代有道之士的必備技能：自嘲
原標題：古代有道之士的必備技能：自嘲
7月17日，金沙江宜賓段水位高漲，宜賓濱江公園「蘇軾」「黃庭堅」兩名詩人的雕塑被泡在了江水裡
當我們進行自嘲的時候，得要有一些能夠令我們自信的內容，這個自嘲才有價值
全文約1624字，細讀大約需要5分鐘
歐陽修曾經這樣評價梅堯臣的詩：「世謂詩人少達而多窮，蓋非詩能窮人，殆窮者而後工也。」（《梅聖俞墓志銘》）
「詩窮而後工」，由此成了一個廣為人知的熟語。這裡的「窮」字，自然應該是處境困難的意思，不專指貧困——當然，也很可能包含了貧困。
如果粗略看一下歷史現象，確實是符合歐陽修說的：每當社會發生劇變時，就會湧現一些了不起的詩人，譬如安史之亂中的杜甫、劉長卿，北宋滅亡時的陳與義，以及在晚明清初、晚清民初這些特殊時期，都出現了一批了不得的作手。
不過如果細究起來，詩人經歷了「窮」的境遇，以及詩作的「工」，這個因果關係，又實在很難說得上是合乎邏輯的。就拿陳與義來說，我們仔細看看他在北宋時期的詩，就知道功底其實已經打下，單純就技法上看，並不比南渡後的篇章遜色，只是題材窄了些而已，然而我們沒有理由要求一個尚未經歷戰亂的人，去寫一些亂世的詩歌。
但無可否認的是，作為讀者的我們，對窮苦之言已形成審美心理，腦海中所記得的詩句，怕是窮苦之言多過歡愉之詞罷。這恐怕並不是詩人強說愁使然，而是我們需要一種特殊的態度，去對待那些不如意的情況。
一個再普通的人，無論身處哪一個時代，只要上了點年紀，哪會沒有挫折？即使幸運到一輩子無災無咎，晚年還不是要受到老病的威脅？逆境無處不在，我們需要一些有用的方法。
蘇軾去世前寫的《自題金山畫像》說：「心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。」這詩廣為傳頌，如果你認為蘇軾是嗟嘆一生被埋沒了，那可就上當了，其實蘇軾本人，無論是對於自己的學問還是辭章，都是非常自信的，他曾跟蘇轍說：「吾視今世學者，獨子可與我上下耳。」（蘇轍《亡兄子瞻端明墓志銘》）
在《自題金山畫像》里，蘇軾給出了應對逆境之方法：自嘲。這幾乎是古代有道之士的一項必備技能。
《論語》「陽貨篇」最後一部分內容，是這麼一個片段：「子曰：年40而見惡焉，其終也已。」這句話常被解讀為：一個人如果到了四十歲還被人憎惡，那麼這個人也就那樣了。朱子《論語集注》認為，孔子說這句話的用意是：「勉人及時遷善改過也。」
然而，《論語》里分明還有這樣一個片段：子貢問孔子，一個人能夠令鄉人都喜歡自己，這種情況怎麼樣？孔子認為，這還說不上好。子貢又問，如果是讓鄉人都討厭自己呢？ 孔子說這也不行，理想的狀態是：「鄉人之善者好之，其不善者惡之。」也就是說，要鄉里的善人喜歡他，不善的人憎惡他，這才算好。
這意味著，孔子是不懼怕被人憎惡的，他在意的是被什麼樣的人憎惡。所以如果「年四十而見惡焉，其終也已」這句話的用意是勉人遷善改過的話，就不太通了。況且在事實上看，一個人無論再怎樣修身、無論在哪個歲數，都不可能做到完全不被人憎惡的。
俞樾《群經平議》認為，這句話里的「惡」字，應該是「詆毀」的意思，孔子這句話，是對自己的一個感嘆，背景可能是這樣的：在35歲那年，孔子到了齊國，齊景公很賞識他，欲委以重任，但這件事被晏嬰勸阻了；孔子待在齊國的時間，有個說法是七年，那麼他可能在40歲左右的時候，發出了這個感慨：人到了40歲還被人詆毀，這輩子恐怕是沒戲了吧……
俞樾這個說法，在情理上更能說得通。在《論語》里，緊接在「陽貨篇」之後的「微子篇」，這一章有許多仁人志士因為不得意而隱淪的內容，這恐怕不是一個無意的安排。
「年四十而見惡焉，其終也已」一語，很可能是孔子的自嘲，裡面隱藏著的，當然還有孔子對自己所修之道的自信。
這也給了我們一個啟示，當我們進行自嘲的時候，得要有一些能夠令我們自信的內容，這個自嘲才有價值。
本文首發於南方人物周刊第560期
文 / 鄒金燦
編輯 / 周建平 rwzkjpz@163.com
TAG:南方人物周刊 |