「星語者」的訓練課
美國表演教練伊娃娜·喬巴克幫助布拉德·皮特成為了超級明星，幫助哈莉·貝瑞榮獲了奧斯卡獎。她是如何做到的？本文作者斯特凡·茅斯在她那裡接受了表演訓練。
通往劇院大廳的門突然打開。兩個男人跌跌撞撞地走進門廳，一個年輕，一個年老，筋疲力盡，渾身是汗，目光閃爍。他們試著集中精神，深深吸氣，緩慢呼氣。然後年輕人向老年人豎起了中指，老年人大怒，年輕人利用他生氣發愣的瞬間向他衝去。老年人跑進大廳，年輕人緊隨其後。門砰的一聲關上，門內傳來喊叫和吵鬧聲。
突然傳來一聲雷霆般的命令：「停下！停下！停下！不好！一點都不好！」這深沉沙啞的聲音來自伊娃娜·喬巴克。這周末，這位好萊塢傳奇人物在柏林威丁區的一家通俗劇院和18位演員一起開研討會。被稱為「星語者」的喬巴克在洛杉磯開著一家演員工作室。在上她的課之前，布拉德·皮特穿著小雞服裝為一家連鎖餐館拍廣告，而如今他已經是世界上片酬最高的演員之一。喬巴克幫助哈莉·貝瑞適應《死囚之舞》中的角色，幫助金凱瑞度過了事業低谷，將西爾維斯特·史泰龍轉變為了一名富有個性的演員。她被認為是新時代的斯坦尼斯拉夫斯基，那位於20世紀初革新了表演藝術的俄羅斯戲劇理論家。
作為記者，我無法去現場參加她的研討會，但幸運的是，喬巴克馬上就要給我上一對一的課程了，我緊張到了極點，神經都要崩潰了。
美國表演教練伊娃娜·喬巴克
在訓練課開始前，我得給喬巴克寄一張自己的照片，那時候離我們約定的日期還很遙遠，我還充滿勇氣。我選擇了一張照片，照片上的我就像個外向的瘋子。不久，這位「星語者」為我寄來了墨西哥導演利桑德羅·伊納里圖執導的喜劇《鳥人》中的一幕作為教學內容。我需要藉助她的《喬巴克技術》一書仔細研究這幕劇。
多日以來，我滿腦子都是《鳥人》，睡眠變得很差。我變成了那個自戀的天才戲劇演員麥克，電影中，麥克由《拳擊俱樂部》的主演愛德華·諾頓飾演。在一家百老匯劇院的屋頂上，麥克和由愛瑪·斯通飾演的薩曼莎調情。薩曼莎想從我.麥克.這裡得到的，只是一個吻。但是我無論如何都要避免這個吻，因為我有嚴重的交往障礙，自私得無可救藥，並且有慢性勃起問題。我只能活在舞台上，在舞台上我可以做任何事。
在現實生活中，我確實是個十分自私的人。但是和麥克相反，我討厭舞台。老實說，這世界上沒有比舞台更讓我討厭的了。我上一次站在舞台上還是16歲時，距今已經33年。那時候我狂熱迷戀法國劇作家讓·阿努伊充滿存在主義迷惘的戲劇《安提戈涅》。天哪，那時候的我為何會熱愛《安提戈涅》？每次綵排前，我都會連續失眠數日。不知何時起，我開始逃避舞台。
現在，在一間光線暗淡的旅館房間中，我將運用喬巴克書中的那些理論。我給自己打氣：如果我能在這裡做到，就能在任何地方做到。來自伊娃娜·喬巴克的一小時私人訓練課馬上就要開始了。她穿著一身黑，看起來像是一整套普拉達套裝，進門，拉下窗帘。喬巴克試圖通過閑聊和我建立信任，說我和她姐姐的頭髮一樣，然後用充滿懷疑的目光掃了一眼我帶來的錄音設備。「您確定要錄下來？」她問，「接下來您要說的話，是您絕對不想流傳到公共場合去的。」
然後我開始說台詞，喬巴克飾演薩曼莎。在此過程中，她那烏黑的眼睛一直觀察著我。在上次公開研討會上，她到底還說了什麼啊？想起來了，她說這麼多年之後，她終於能挑選自己的學生了，這讓她充滿感激，她只招收天分高的學生，只訓練好苗子，不再理會糊不上牆的爛泥。演完這齣戲之後，我感覺自己就好像一灘稀稀拉拉的爛泥。
比精神分析師更嚴厲：作者在喬巴克那裡接受表演訓練，喬巴克用她溫暖的「好萊塢之手」握住他冰涼的手。
首先，我們討論我的角色需要什麼，然後定義他在這幕劇中的目標是什麼，一一確認他所有的恐懼和苦惱。喬巴克是個聰明的劇本分析師，但有點缺乏耐心。她覺得我想法太多，認為我應該想得更簡單些，跟隨自己的第一感覺走。她表示，我的角色對取得藝術成就並不感興趣，這是不容置喙的，這個人只是想被人崇拜；沒有人可以走進他的內心，因為每一個認識他的人都可能傷害他；現在我們需要的是靈魂的攝影師，而不是胡思亂想的批評家。
接下來是心理治療式的對話。實際上，對我來說，只有一樣東西比舞台更討厭，那就是面對面談話。就算有人只是問我是不是颳了鬍子，我也會認為這是對我私人領域的大肆入侵。但喬巴克女士對此毫不關心，她不講情面。在碧昂絲·諾斯參演《藍調傳奇》期間，喬巴克只用了5分鐘，就讓前來參加訓練的碧昂絲痛哭流涕。
現在，她試圖從我的人生歷程中尋找我的舞台角色感受到的那種恐懼。她說，一旦找到這種閱歷，我只需要將當時的情緒投影到我的舞台對手薩曼莎身上就好。我得忍受創傷，想像自己回到某個地方某個時候，回想我人生經歷中那些不美好的片段。在我的表演中，我得試著去重溫那些早已被時光掩埋的人生劇目，試著戰勝自己。觀眾最喜歡的莫過於看到別人戰勝創傷了，沒有什麼比「甘於失敗的人」更讓人感到無聊。
喬巴克希望我能在她眼前戰勝我內心的魔鬼，我應該將我所有的痛苦和憤怒都塞進我的表演中，它們就是一幅優美油畫的顏料。
喬巴克女士無情地讓我沉浸到那些不愉快的記憶中。當我嚇得不敢回答某個問題時，她會用手指連敲桌子很多次：「來，說說你腦海里浮現的是什麼。來，快，快。你腦海中浮現的第一樣東西，就是真理。來，來吧。別害羞。你感到害羞的一切，都能對你的表演錦上添花。讓我們好好利用它們。」
她詢問我過往的各種人際關係，以及被遺忘的人生夢想。「我像個心理專家一樣工作。」她嘀咕道， 「你知道什麼是心理專家嗎？」是的，我知道。「那麼，好！」她在我面前用瘦瘦的手指畫了很大的圓圈，讓它們極速沖向我，捅進我的內心。不久她找到了自己需要的：戲劇、創傷、憤怒、仇恨、絕望。
這是非常恐怖的，就像威丁區有了關塔那摩。我突然之間無比同情碧昂斯，可憐的諾斯女士。我試著否認喬巴克找到的信息，但她微笑著說：「你的抗拒只是在告訴我，我有多麼正確。來吧，關上你熱愛分析的大腦，讓你的藝術大腦行事。你是個藝術家，不是嗎？」
我當然是個藝術家，不然還能是什麼呢？我不覺得這些簡單、愚蠢的好萊塢法則能夠運用到我纖細複雜的歐洲藝術心理上。但很快我就放棄了。我告訴了她我的秘密。我的手很涼，我把自己冰冰涼的手伸向喬巴克，也許她就會同情我，告訴我她將赦免我。確實，她同情地用她溫暖的好萊塢之手握著我冰涼的記者「小蹄子」，用深沉的聲音說：「你看，永遠可行。我可以讓你心跳加速。你不應該表演，你應該做你自己，藉此機會解決你的問題，只有這樣我們才能給世界一線希望。因為這是我們身為藝術家的義務，我們必須給世界以希望。」
喬巴克卸下我的鋼鐵外殼，看到了我柔軟的心。於是現在，她可以正式工作了。她說我不該認為在她這裡接受這麼點訓練就能出現奇蹟，她並沒有什麼秘訣。布拉德·皮特早在只有兩句台詞可講之前，工作起來就十分拚命，把屁股都磨傷了。「要重現人類行為，需要做大量工作，因為人類非常複雜。」
為何喬巴克女士會和我說到工作和勞累呢？我想進入角色。其實應該沒那麼難，我只需要短暫地將薩曼莎替換為那個讓我的人生變成地獄的人就好。那是一種怎樣的感覺？我在心裡說著台詞，很快就感到一種迫切的需求，我想讓這個薩曼莎看到我衝天的怒火！
等等，我不能大聲說出自己的憤怒。我只需要藉此開始我的表演，點燃我的藝術之火！我成熟了！明天我就是好萊塢的一員了！我該在奧斯卡獲獎感言中提到喬巴克女士嗎？就像哈莉·貝瑞因《死囚之舞》中的角色獲得該獎時所做的那樣？
遺憾的是，我的課程很快就結束了，喬巴克女士又得返回好萊塢。她沒有帶上我。
原文作者：斯特凡·茅斯
[譯自德國《明星》]
TAG:海外文摘雜誌社 |