逗逼張愛玲的段子手人生
一個最安分的「肉食者」
邵之雍給九莉寫信說：「生命在你手裡像一條蹦跳的魚，你又想抓住它，又嫌腥氣。」
1992年《小團圓》出版，很多人把它視為張愛玲的自傳。
九莉被視為張愛玲的化身，小時父母離婚，長大後愛上一個風流成性的有婦之夫。從這一切經歷來看正應了梅娘的那句話：「張愛玲的悲劇在於沒有愛心。」人們眼中的張愛玲才華橫溢、孤高、冷傲、絕世獨立，無數人引以為榜樣，殊不知這是一種誤讀。
01
逗逼張愛玲
鄺文美在《我所認識的張愛玲》中說：「在認識她以前，儘管我萬分傾倒她的才華，我也曾同一般的讀者一樣，從報紙和雜誌上得到一個錯誤印象，以為她是個性情怪癖的女子。直到我們幾年前偶然相識，一見如故，後來時常往來，我才知道她是多麼風趣可愛。」鄺文美是張愛玲的好友，用詞也格外客氣，她所言不錯，私下裡的張愛玲是一個逗逼。
在朋友面前，你會發現一個真實的張愛玲，張小姐的吐槽水平直逼二十一世紀的網路段子手，她的人生也是一個活生生的段子。
張愛玲小時候和很多人一樣，面臨著上清華還是上北大的煩惱，她說：「九歲時，我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業。」那時她了解到畫家窮困潦倒的狀況，傷心地哭了一場，當然與發愁上清華還是北大的同學一樣，這種煩惱沒有困擾她很久，她最終成為了一位作家。
她曾為自己畫過自畫像，看得出來有些功底。
張愛玲成為作家具有獨特的優勢，創作需要的天賦和靈性她都有，而且總能從生活的小事中找到樂趣。有一次窗外蘆葦上拴了塊污舊的布條子，她越看越覺得像孟子，冠帶整齊，寬袍大袖，在外面風塵僕僕左一個作揖，右一個作揖。
那「孟子」世事洞明，人情練達，辯論的起點他非常地肯遷就，從霸道談到王道，從女人談到王道，左右逢源，娓娓動人，然而他的道理還是行不通……怎麼樣也行不通。孟子悲涼的處境讓張小姐非常難過，她給予了孟子逗逼式的同情——幾次想把布條從蘆葦上解下來。
張愛玲崇拜她的姑姑張茂淵，張茂淵是李鴻章的外孫女，清末名人張佩綸的女兒。張茂淵不好文學，不喜歡文人，說起話來，卻精妙絕倫，很有一股名士范兒。張茂淵自評自己文武雙全，「文能夠寫信，武能夠寫信」。
作為一個留過洋的高材生，張茂淵因為和兩個哥哥的遺產糾紛，只分到很少的遺產，所以一個名門淑女被迫成為職業女性，在無線電台上報告新聞，誦讀社論，每天工作半小時，薪水卻很高。她曾感慨："我每天說半個鐘頭沒意思的話，可以拿到幾萬的薪水，我一天到晚說有意思的話，卻拿不到一個錢。"
因了姑姑的影響，張愛玲也極具自黑的才能，她很注重審美，對自己塑造的人物也不例外，她吐槽自己小說中的人物「頭髮扎得殺氣騰騰，像武俠小說里的九節鋼鞭。」
批評家眼裡，張愛玲不關心政治，不關心社會，似乎是躲進小樓生活的逍遙派，其實她是關注社會和文化的，對於她理想的世界，她曾經計劃寫一篇題為《快樂村》的烏托邦小說，那裡是高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免徵賦稅，並予自治權。
後來終於沒寫，但是仍保留著那時畫的關於這個題材的插畫，介紹這種理想社會的服務。張愛玲說，我不記得那裡有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產物，他們似乎也過得很好。
之所以沒寫，其實就是聰明人的通病，愛好太多，學什麼都能像模像樣，生活中似乎總有無窮的樂趣等著她挖掘。
02
時尚博主張愛玲
批評張愛玲沒有把精力投入到寫作上，去寫一篇曠世巨作，就像批評魯迅沒有把精力全用在長篇小說上，而去把精力用在去報紙上跟人撕逼，去研究版畫，甚至自己給自己出版圖書一樣，這是天才的任性，所以你同樣無法指責張愛玲，像個普通的女人一樣，熱愛服飾，熱愛美食，熱愛看最新的電影。
張愛玲熱愛時裝，她對審美有獨特的追求，對那個年代的時裝有著自己的評判。她批評中國人縫製衣服，不是組成時裝公司壟斷一切，有計劃有組織的實業。裁縫們沒有自己的主張，通過追隨公眾不謀而合的幻想，從而產生一股不可思議的時尚洪流，吐槽其為「民意的代表」，暗指時尚界的媚俗，這點評價今天的時尚界，也是切中肯綮。
她對時尚，有一種從骨子裡的迷戀，「八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯糰，吃一切難於消化的東西。」
潘柳黛在她的文章《記張愛玲》里詳細描述了張愛玲的這一特點，有一次，我和蘇青打個電話和她約好，到她赫德路的公寓去看她，見她穿著一件檸檬黃袒胸露臂的晚禮服，渾身香氣襲人，手鐲項鏈，滿頭珠翠，使人一望而知她是在盛妝打扮中。我和蘇青不禁為之一怔，問她是不是要上街？她說：「不是上街，是等朋友到家裡來吃茶。」當時蘇青與我的衣飾都很隨便，相形之下，覺得很窘，交換了一下眼色，非常識相地說：「既然你有朋友要來，我們就走了，改日再來也是一樣。」誰知張愛玲卻慢條斯理地道：「我的朋友已經來了，就是你們兩人呀！」
即使朋友到家中吃茶，也要盛裝出席，這就是張愛玲的偏執，在那個年代被視為奇葩，在今天卻是很多女人的生活方式。張愛玲領先了時代70多年，她甚至投資好朋友炎櫻的時裝店。
如果到了今天，別人不知道，她是完全可以做一個美妝博主的，應該可以成為知名網紅，單靠化妝穿衣就能網羅一票粉絲。
03
吃貨張愛玲
所有熱愛生活的都有吃貨屬性，張愛玲也不例外。小時候吃雞湯，吃了一口，她嘗出味道奇怪，有藥味，而家裡其他人都沒嘗出什麼異常。她的母親不放心，叫人去問廚子，廚子說這隻雞是兩天前買來的，垂頭喪氣的好像有病，於是給它餵了兩天萬金油一類的藥膏。張愛玲知道後埋下頭吃飯，嘴角卻翹起來，吃貨們都懂這種得意，這是吃貨最榮耀的時刻。
張愛玲說，中國人好吃，我覺得是值得驕傲的，因為這是一種最基本的生活藝術。她本人就是一個典型的吃貨，曾經，張愛玲聽到門口賣臭豆腐乾的過來了便抓起一隻碗來，蹬蹬奔下六層樓梯，跟蹤前往，在遠遠的一條街上訪到了臭豆腐乾擔子的下落，買到了之後，再乘電梯上來。
對吃，張愛玲有著不亞於創作的熱情，食物對她具有非常的效力。在上海時，她家隔壁是戰時天津新搬來的起士林咖啡館，那時候每天黎明制麵包，在她的描述里，「拉起嗅覺的警報，一股噴香的浩然之氣破空而來，有長風萬里之熱。」對於慵懶的張愛玲來說，起床是頭痛的事，這股香味卻像鬧鐘一樣催促她起床。
在香港讀大學的時候，張愛玲總要去環近天星碼頭有一家青鳥咖啡館買半打「司空」（Scone），一種三角形小扁麵包。「司空」是源自蘇格蘭的一個地名，源出中期英語Schoonbrot，意即精緻的麵包，是由英國傳入的一種外來食品。後來英國的影響漸漸在香港消退，這種麵包就買不到了。張愛玲回到香港後迫不及待地去買但是發現櫃檯上沒有，她不死心又跑到樓上去。二樓光線昏暗，有一群商人說著上海方言在談生意。張小姐進去之後，才發現周圍陌生又詭異，她頓時惶惶如喪家之犬，嚇得不敢買「司空」，逃下樓去。
現在流行的漢堡、熱狗、圈餅一類的Junkfood，那時國內沒有。但張愛玲在美國吃過。張愛玲挺喜歡吃漢堡的，雖然她知道：那肉餅大部分是吸收了肥油的麵包屑，有害無益。在美國除非自己會做菜，不然就會被他們的飲食習慣同化。所以她吃漢堡薯條講究時機，她總到無可選擇時再吃，「因為可以不用怪自己，有點委曲求全的感覺」。
在吃這方面，張小姐可謂海納百川。大餅夾油條這種搭配現在充滿大街小巷，非常普遍，而這種吃法在上個世紀就存在了。張愛玲不僅吃過，和一般人不同的是她吃出了自己的領悟，張愛玲說：大餅油條同吃，由於甜咸與質地厚韌脆薄的對照，與光吃燒餅味道大不相同，這是中國人自己發明的。她說把油條塞在燒餅里吃，油條壓扁了味道就稍差，因為它裡面的空氣也是不可少的成分之一。
張愛玲在進中學前，有一次在一個白俄女鋼琴教師家開音樂會，去的都是她的學生，全都彈得非常好。只有給她彈的一支，拍子慢沒有曲調可言。張愛玲覺得非常跌面兒，會後女教師招待他們吃點心，上面擺的全是五花八門的各種小包子，但是女教師拉著她過去的時候，張愛玲犯起彆扭，走過每一碟都笑笑說："不吃了，謝謝。"幾年後張愛玲看到魯迅譯的果戈爾的《死魂靈》，書中的主角乞乞科夫，走遍舊俄，到處受士紳招待，吃俄國特產的各種魚餡包子，這才想起來，原來女教師請她吃的就是這種魚肉餡包子，這才悔到腸子都青了，直言：想踢死自己。
和現在許多城市女青年一樣，張愛玲的衣櫃里也總少一雙鞋，總是與好友一同去逛街買鞋，兩人在一起，結局總是吃。"吃什麼呢？"。張愛玲每次都要想一想，想到後來還是和上次相同的回答："軟的，容易消化的，奶油的。"說來說去，還是吃甜食。
寫小說對張愛玲來說是一件任性的事，別人對她的評價，無論是好是壞，張愛玲總是夷然處之。對自己的作品她有自己的定位，張愛玲在《自己的文章》中寫道：我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品裡沒有戰爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更素樸，也更放恣的。對她來說，生活是那麼一件有趣的事，寫小說只是賺錢的一種方式，並不是生活的全部。
生活是什麼？許多人都知道，張愛玲的那句話：「生命是一襲華美的袍子,上面爬滿了虱子。」
然而，張愛玲並不孤高，也不冷傲，她熱愛生活。愛那襲「華美的袍子」，甚至愛那些虱子，愛得要命，愛得想咬手指頭，愛得想掐自己大腿。
在別人看來，她的一生是孤獨的，甚至晚景凄涼，家徒四壁，命喪家中無人知曉。殊不知一直到死前，她一直有很高的稿費收入，只是選擇了簡單生活，除了鍾愛的蛋糕也沒有什麼愛吃的，甚至友人勸告也不聽取，直到最後她也沒有停止，保持了她當初在《童言無忌》里的習慣：我和老年人一樣的愛吃甜的爛的。一切脆薄爽口的，如腌萊、醬蘿蔔、蛤螟酥，都不喜歡，瓜子也不會嗑，細緻些的菜如魚蝦完全不會吃，是一個最安分的「肉食者」。
人生只有一種成功，是以自己喜歡的方式度過一生。在接近生命的終點之時，能吃自己喜歡的食物，做自己喜歡的事，已經是一種成功。
（作者：霍老爺、柳和風）
