咖啡江湖裡的「野蠻人」

如果武漢的咖啡有江湖的話，我只認得一個江湖中人。

袁文。

63號咖啡店的老闆。

論年齡，袁文屬於標準的大叔級別。

論打扮，是簡約大叔，如果天氣不熱，禮帽、圍巾、翻毛皮鞋是標緻性裝飾物。

論身材，不胖不瘦，不高不矮，因為經常健身，沒有人到中年的油膩。

論作派，很少正經坐著，經常斜躺著，一副「玩世不恭」。我只是無法判斷，他的「玩世不恭」，是天性使然，還是以此作為生活的「偽裝」和「鎧甲」？

我曾特意問過他。讓我寫你，不怕我把寫你「毀」了嗎？

他說，我早就被「毀」了千把次了，還怕多加一次。

有性格，我喜歡。

袁文到底屬於哪種人？真不好定義。

但我想到第一個詞是「百毒不侵」。

關於「百毒不侵」，我有我獨特的定義，特指內心超級強大，「生活虐我千百遍，我待生活如初戀」。好也好，壞也好，熱也好，冷也好，活著就好。從來不拿別人的看法，去影響自己的心情。

「百毒不侵」的人，優點和缺點都顯著。他們可不是「在薄情的世界深情的活著」，而是「在複雜的世界倔強的活著」。

很多時候，面對一些人和事，你會發現嬉笑怒罵比溫文爾雅來得更真切，你千萬別以為喝過幾碗勵志的「雞湯」，就能成為生活里的「小強」。

和「百毒不侵」的人打交道，最大的好處是放鬆。和他聊天、開玩笑無所顧忌，寫起來更是可以隨意下筆。這樣的極品，我認得兩個，袁文算一個，還有一個是「俊哥幫買車」的俊哥陳先生。

生活諸多不易，不是每個人都可以「沒心沒肺」地活著，不是每個人都那麼容易跌倒了，原地爬起來。不是每個人都自帶「鎧甲」，不在乎別人眼裡的你。

人到中年，就像毛豆腐上面長了一層「白毛霜」，能不能「保鮮」，不靠閱歷，全憑心態。

微信朋友圈上有一種人，你小心翼翼地生活，他肆無忌憚地「放毒」，非要不停息地干擾你的「平靜」。

袁文又屬於這類人的典型，不是發性感美女，就是獨自駕車進藏，要不就是開個寶馬摩托車四處嘚瑟，連炒個雞蛋飯都要曬。

他的微信簽名，我都不好意思寫出來。

幾次我想說：你有完沒完？轉念一想，我這種情緒是不是有點「酸「，在覬覦人家的「率真」？人家「放毒」，你不敢吧，人家敢打耳釘，你更是不敢。

我很遺憾，寫字、做策劃十幾年，也沒成個「大咖」、「怪咖」。

喝咖啡時間也不短了，至今也沒成為一個「懂咖啡」的人。

為此，我還找了個理由，老外喝咖啡如中國人飲茶，每天的日課，沒那麼多梔子花茉莉花的。

袁文不識趣。

每次見你，不是講豆子，就是講產地，講烘培，講口感……

「咖啡有苦味、酸味、澀味、甜味、鹹味」。

見我對「鹹味」很詫異，他還用手比划了一下「就是你把一個鐵釘放進嘴裡吮吸的感覺」。

至少我有點意會了，那不是木匠師傅嘴裡常有的味道嗎？

反正我是不會沒事找事，把鐵釘放進嘴裡的。

難怪武漢有句土話「別個那怕只比你強一篾片，你都得聽他的」。

我這人喝咖啡很夾生。

說沒要求，又有那麼點要求。說有要求，又說不出道道。

喝咖啡沒癮，又常約人喝，也喜歡被人約。

人生的第一杯咖啡。

是父親從中緬邊境出差帶回的咖啡粉，那時我上小學，還在拿彩色糖紙看太陽，吃飯過早還在用糧票。

就是好奇，往咖啡粉里加了不少的奶粉和白糖，開水一衝，香氣撲鼻，味道居然一點都不苦。

後來中國進入了雀巢年代，人們過年提著走親訪友。

於是斷斷續續喝了些雀巢。

當時代又上到一個新的台階時，武漢開始出現一些外來的咖啡館，還記得「名典咖啡」嗎？

那時，我以坐在名典里，點一杯咖啡見朋友為時尚。

只是沒覺得咖啡好喝。如果不是為了「裝」，更願意直接上一大杯加冰塊的可樂。

重大的轉折發生在倫敦。

我們一伙人被派去學習，時間不短，出發前我備足了鐵觀音。

那知同寢室的哥們比較小資，又是個資深的咖啡客，恰好一位當地的「咖友」又送來了意式壺和咖啡粉。

一是為了和諧相處，二是為了入鄉隨俗。就忘了還有鐵觀音這檔事。

每天清早起來，我都會在電爐上煮上兩個人的咖啡。

四、五月份的倫敦，早晨出門還帶有陣陣寒意。

上學路上，一股很濃的咖啡味，居然帶著醇香，帶著暖意，反芻到鼻腔、口腔，讓人感覺到行走於異國他鄉的美好。

從那以後，我對咖啡的興趣漸濃。

2008年前的袁文，喝咖啡主要也是為了「裝」。

直到有天喝到一杯正宗的巴拿馬瑰夏。

他才覺得走入正途。

自那以後，每天堅持喝咖啡十杯以上。

早年的武漢，沒有咖啡。老漢口人的家裡，有一個五屜櫃，柜子上有一個銹跡斑斑的鐵盒，盒子里裝著黑色的茉莉花茶，來了客人，便用搪瓷缸衝上一杯，茶湯深褐而渾濁。

自從雀巢、麥氏進入中國，咖啡才開始大規模出現在人們的視野，但主要是用來送禮，而不是待客。

一夜之間，脫下藍、灰外套的國人，愈加嚮往「洋氣」的西式生活，有人開始拿著刀叉吃三明治，人與人之間交往，也不再往家裡帶……

大大小小的咖啡館，如春筍一般在江城的地面上生長起來。

那時的人，一點都不在乎咖啡的味道，他們需要的只是新奇，或是一張桌子和板凳，還有空調和洗手間。

光賣咖啡不掙錢，於是，咖啡館裡又加上了棋牌、煲仔飯……

漢口台北路雲林街一帶，是一個咖啡小館比較扎堆的地方。

在那條街上原來有一個老華美達酒店，我印象比較深的是，第一次有人在咖啡杯的托盤裡，給我放了一塊小餅乾。

星巴克和漫咖啡的到來，更打開人們的眼界和空間，年輕的白領們更喜歡的是那種氛圍，他們在那裡聚會，在那裡歡笑，帶著便攜電腦孤獨的處理郵件，或者乾脆打包那個「杯子」……

與此同時，慢慢有人對咖啡產生熱愛，進而痴迷與專註，武漢街頭開始出現了小有名氣的咖啡館和人。

袁文需於哪一代？不太好定義，我想，如論江湖輩分，他至少是第三代以後。

別人開咖啡館的時候，他還在順道街賣裝修五金。

做了不下幾十種事情的他，有一天，終於下了決心，把兩隻腳都踏進咖啡行。

武漢做生意的，我最佩服三種人，開咖啡館、書店、繪本館能堅持下來，並掙到錢的。

最早認識袁文，是因為一個朋友，他是漢口的時尚土著，有一天他興緻地對我說：走，帶你去喝一杯超過100塊錢的咖啡。聽著就心癢。

上海金貿大廈里200塊一杯的咖啡我喝過，但喝得是「樓層」和「裝修」。

在熱乾麵漲五毛都要鬧翻天的武漢，敢把咖啡賣到100塊，要麼是「奇人」，要麼是「瘋子」。

第一次見面，發現此人既不「瘋」也不「奇」，就是特能侃。

後來發現，我的不少朋友，居然還是他店裡的常客。

因為賞識他的「百毒不侵」，我們成了朋友。

袁文很聰明，把咖啡店開到武漢天地馬路對面，一條較為僻靜的長春街，這裡的房租與天地比起來九牛一毛。客人接到朋友的電話，還能說：我在天地喝咖啡。

店內布置簡單，沒有什麼花里胡哨的擺放，這也是我比較接受的。

袁文是第一把我咖啡「苦度」降下來的人，咖啡都不苦了，那還叫什麼咖啡？是不是很顛覆？

「咖啡要是苦得難以下咽，路就走錯了」。袁文一直在「佈道」。

關於味覺記憶，袁文倒是認同我的「啤酒理論」。

「大家都很懷念老的行吟閣啤酒，覺得好喝，我也一樣。但我可以負責任的告訴你，行吟閣啤酒絕對算不上好啤酒，為什麼能得到大家認同和喜歡？是因為你一生下來，喝得就是行吟閣」。

我一般不和袁文談咖啡，除了啤酒，還談茶。

有時給他帶點好茶，「綠茶喝的是鮮爽，岩茶喝的是層次，紅茶喝的是醇厚」。

「我的咖啡喝得就是鮮爽」。袁文總能扯回到他的新鮮咖啡豆。

現在好像已成潮流，很多小咖啡館的咖啡也都淡了，不苦了，也能喝出點甜味和鹹味了。

我還有個毛病，從來不用紙杯喝咖啡，因為習慣了倫敦公寓里配的那種口大底小的圓形瓷杯。

現在很多咖啡小館，流行那種很小很精緻的玻璃杯，喝咖啡有如喝名貴普洱，先看湯色後嘗味。小玻璃杯拿在手上沒什麼份量，喝起來得像日本清酒一樣小酌，這些又花了一段時間適應。

我也常常會想，自己為什麼喝咖啡？

提神？有癮？社交？裝樣？

青年時讀《月亮和六便士》，那本書對我影響很深，兩位已故的藝術巨匠，都是就著一杯黑咖啡，在昏暗的小咖啡館裡談人生談理想。

一杯咖啡，能讓交往變得簡單，甚至還有那麼一點點小小的儀式感。

星級酒店的早餐咖啡很難喝，我還是會喝一到兩杯，就是裝樣。

只是近幾年，我突然發現自己最需要的是咖啡時間，喜歡手拿一杯咖啡，坐在街邊，讓時光慢慢流淌……

當你的收入與房價相比已狼狽不堪時，你如果甚至還沒有光陰可以虛度，那你可算是「窮」到家了。

每個人對咖啡的需求不盡相同，各式咖啡館也在裝修和服務上不斷變出新花樣。有很多咖啡館，沒有「咖啡」，只有招牌。

難怪袁文總說：武漢只有咖啡館文化，沒有咖啡文化。聽著是句大實話，只是有點「犯眾」。

資本市場上有個姚老闆，商人的嗅覺讓他發現，有一家很大的上市公司，除了要啥有啥，還有不菲的存量資金。姚老闆一盤算，如果拿到控股權，那真有得一玩，於是就砸錢瘋狂的吃進。結果被人家發覺了，開始了保衛戰，還怒嗤他吃相難看，是個「野蠻人」。

姚老闆利欲熏心，他的所作所為不招人待見，任由人口誅筆伐，只是有一點我不明白，花錢買東西，咋就成了「野蠻人」呢？

所謂的「野蠻人」， 就是不守「遊戲規則」，不合群，特立獨行。

袁文擅改口感，擅自提價，擅發言論，口無遮攔。

如果你問他，除了產地和烘培，甚至連一杯咖啡的成本，他都能告訴你。

都攤底牌了，這生意還做鬼？

我這才發現，咖啡這玩意兒很怪，成本很低，門檻不高，但是你真要去賣它，卻又難很賺到錢，所以沒事千萬不要把開「一家小小的咖啡館」當作好玩。

袁文似乎發現了咖啡里的商業訣竅——我花時間普及了客人的知識，我花精力把一杯咖啡做得不難喝了，那我當然要賣得貴一點。

愛喝咖啡的笨同學對此常有不滿，幾次建議袁老闆，能不能把咖啡的份量加足點。

讓笨同學非常懊惱的是，每次你跟他講份量，他跟你講質量。

2015年，袁文在上海見到一位在咖啡界里很有聲望的台灣老先生。

「你的咖啡在武漢居然敢賣48，簡直是天價，黑良心。」

「你的咖啡至少比我低三個檔次，你在上海居然賣55。」

「你知道武漢嗎？你知道辛亥革命嗎？」

袁文毫不示弱，雙方談話不歡而散。

我對咖啡的價格不太敏感，出入各種咖啡館，更像是尋找一種場景。

有次在袁文店裡。我說「給我推薦一家理髮店吧」。

「這附近的理髮店都嗨貴」。

「那你就給我推薦一家5塊錢的吧」。

袁文把我引到了隔壁的街坊店。店主是一對樸實的夫妻。

我剪了個頭，花了15塊，很滿意。

不用躺下來洗頭，節省時間。

沒有像托尼、傑森這樣的造型總監。

沒人推薦洗髮水，讓你辦卡。

還順帶聽了不少市井故事，很有收穫。

剪頭髮和喝咖啡一樣，總歸要回到事物本身。

我觀察過63號的客人，有不少熟面孔的常客，很多時候，一個人一杯咖啡坐著，難道他們真的是沖著一杯喝咖啡而來？

純粹沖著咖啡味道的人，我倒見過一個，新加坡古琴師紀志群很喜歡西北湖的一個咖啡小館，有次送他上飛機，路上他看了看錶，見還有點時間，非要鬧著去喝一杯再走。

都說江湖水很深。

袁文卻說武漢咖啡的水很淺，膚淺。老想著搞點沉澱出來，讓咖啡變得像茶一樣有故事。

咖啡江湖本來風平浪靜，袁文總要「打翻底牌」整出點事，誰用劣質豆子，誰用過期豆子，誰根本就不懂咖啡。

「百毒不侵」的人不僅不怕招人非議，還總想掌握話語權。

武漢人管這叫「撅泡泡」。

有一位網紅，過去經常來店裡。

「你喜歡喝我的咖啡嗎？」

「喜歡」。

「我看你不喜歡，因為你從來沒有花錢買過我的咖啡」。

自從有過這次對話，大家就再沒有打過照面。

袁文說，網紅每次都是帶朋友來這裡社交，別人買單。

換作是我，這事我干不出來。

以我對袁老闆了解，不是糾結於「花錢認可」這件事，可能本身就三觀不合。

還有一次。

十幾個人在店裡搞活動。

有人問：85°C水溫是不是最好？

袁文認為這是所謂教科書式的教條，「沖泡咖啡合適水溫是不同的。」

見有人懷疑，他說，我們打個賭，我不用溫度計來猜溫度，上下正負一度，如果我輸了，今天所有咖啡算我的。

結果袁文贏了。

為了紀念這件事，他乾脆把店裡溫度計給扔了，只留下秤。

關於水溫，是一個比較專業的探討。我更感興趣的是他能用手感知溫度，這個可以上達人秀，一個很專業的手藝人。

一杯咖啡，說它簡單就簡單，說它複雜就真的複雜。

一粒咖啡豆，要經歷種植、採摘、晾曬、運輸、烘培、包裝、研磨、沖泡這些繁瑣的流程，才能變成一杯咖啡，星巴克說此間要經歷8000英里路程。

八千里路雲和月，一不小心走彎路。

咖啡這件事，你要真認真起來，要把它說透，做精，也是沒完沒了。

只是，會不會像朋友之間產生了隔閡，誰認真誰就「輸」了呢？

「在別人眼裡我就是一個混混，一個忽悠」。請注意！這句話是袁文自己說的，不是我說的。

我相信他說的是真的，不是在開玩笑。

林子大了，人云亦云也很正常。

「你到底要哪般？不當程咬金你會死？」有次，我很認真地問他。

「我就是要教會中國人正確的喝咖啡」。他一臉認真。

這個題目太大了，連我都懷疑了。只能跟他說「任重而道遠，且行且珍重」。

反正我就是一喝咖啡的，當然願意被人認真的對待。

口感雖各有所好，但是沒有人願意喝霉變和劣質的豆子吧。

也該檢討一下自己喝咖啡不認真的態度了。

再說一個行業要有生機，多幾個「異類」，多點爭論，也沒什麼不好。

我倒是挺歡迎袁文這樣的人存在，畢竟他成功地「忽悠」了我們，娛樂了我們。

有時候，還真會沖著一杯咖啡，去到他的店。

「開咖啡館還是比較累的，最大的好處是可以到處混吃混喝」。

「交了不少朋友，收了不少禮物」。

袁文寥寥數語，總結了自己的開店心得。

「原來的愛好是咖啡，現在變成了事業，唯一的愛好就是摩托車了」。

見我總嫉妒他花了二十幾萬買寶馬1200CC的重型機車，算是解釋。

袁文的63號咖啡店，開了七年，沒有垮掉，過得很鮮活，還賺了錢，騰出了出去「薩「的時間。

你不一定認可他的生活方式，他的結果。但人家花了七年時間，用心做咖啡這件事，你總得認吧。

寫到落筆處，我突然發現自己很壞，打著「毀」袁文旗號，懷念自己的咖啡往事。

咖啡是高於柴米油鹽的人間煙火。

咖啡的世界裡，我們一路走來，歷經懵懂、新奇、時尚、喧鬧、繁複、失望、欣喜、簡單……或許又終將返璞歸真。

感謝每一位為我做過咖啡的咖啡師，感謝每一位陪我喝過咖啡的朋友。

人生不易，我們多用咖啡時間來珍惜。

至於我現在喝咖啡，要求也還是很簡單，只喝純的，星巴克、漫咖啡里喝美式，但更鐘意於小咖啡館裡的「手沖」。

說來慚愧，我常去的那些小咖啡館，居然沒有一家是我自己發現的，都是朋友帶去的。這裡順帶介紹兩家，幫人家做個廣告，畢竟開小咖啡館的都不容易。

洪山區植物園路大李文創村188號「女巫時光咖啡館」

原著村民老屋改建，布置溫馨不累贅，老闆是一位自力又自信的姑娘，年紀不大，卻很有故事。這裡很安靜，遠離市區喧囂，適合長坐。

武昌中北路德成中心1320「半閑咖啡」

一個會畫畫的咖啡店老闆，拉花起來自然功力十足，咖啡也能喝出藝術味道來。寫字樓里喝咖啡，是另外一種感受。可帶本書去，保管你讀得進去。也可以帶支畫筆去，或交流或拜師。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！