茶壺裡的村莊

我們的朋友一一說：「村莊還是有點巫性好。」

比如我們三個人坐在一壺二十年陳普旁邊，看著湯色由淡到濃，由濃轉淡，像穿過陽光照耀的森林，從敞亮到幽深，又從幽深里出來，其間看得見陽光，也會有霧氣瀰漫時冷森森的迷惑。

我是獵人。一一是巫。

「那麼麻二，你只能是野獸或者別的什麼了。」

麻二極不情願。不過我們就打個比方而已。並不真以為你是野獸。中年的野獸，毛髮稀疏粗硬，四蹄和脊背健壯有力，潛伏草叢或是密林深處，奔跑突襲具有驚人爆發力。比作野獸，顯然是對男人最好的表揚。

「村莊四周，竹樹環繞。到黃昏，大大小小的鳥飛回來，畫眉、白鷺、斑鳩......都是山野里常見的。獵人尋找隱蔽位置，瞄準。影子落下來，幾片羽毛飄在枝頭夕暉里。鳥中槍了，我們跑過去，撿起來。它將要死在我們手掌里，忽然又抖抖羽毛，展翅飛走。」

沒有傷口，也沒有血跡，它飛走了。不合情理，但事實是這樣子的。

春天，村莊里的人從山坡割回一捆捆青草，帶著露水，水靈靈的。青草里夾帶幾枚山雞蛋，有陶瓷一樣的光澤和好看的斑點。孵化出毛茸茸的幼雛，房前屋後嘰嘰喳喳跑來跑去，然後消失在灌木林里找不到了。

還有一種鳥，叫竹雞，特別笨。個頭有鴿子那麼大，飛不高也飛不遠，夜晚排成一行歇在樹枝上。拿手電筒照著它，一動不動，伸手就可以抓住。先抓中間的，兩邊的自動擠攏去，直到抓完為止。在你回家的路上，它們會像夢裡醒來一樣，一隻只飛走。

兔子也是這樣，明明看見它在草窩裡躺著睡覺，忽然一竄就消失，你連皮毛都沒看清楚。

巫說：「在我們村莊里，人和野生動物、植物雜居。從前也有人靠打獵為生。他們打獵有打獵的規矩。」

「什麼規矩呢？」獵人、野獸或者別的什麼動物，都對這個問題充滿好奇心。

村莊里有個老婆婆，獨自住在小木屋，早晚笑眯眯地坐在門檻上。面前擺著一個小簸箕，簸箕里放些針線布頭，有時納鞋底，有時縫縫補補。

「你信不信？不管打獵的人從哪個村口出去，還是從哪個村口回來，都會從她面前走過。」

她會告訴你，今天能打回些什麼野味。獵人回來時候看見她，忽然想起出門時候說的話，看看肩上的獵物，不會多，也不會少。

林子深了，大小野獸越來越多，麂子、獐子、兔、刺蝟、野豬，都有。

村莊里的人張網捕獵。

麂子、獐子很少見。打獵的人，一般不會傷害它們。周圍幾十里地就那麼一兩隻。打掉一隻，就沒有配對的。有一次套住了一隻母獐子，怕狗咬，趕緊放了。

刺蝟的脾氣很急，如果被夾住，先是想法拚命掙脫，掙脫不了，它會咬斷被夾住的腿，到天亮的時候去看，只剩下一路血跡。

所以不可以用獸夾子。

我看看麻二，這頭中年野獸，兩眼淚光，彷彿重獲新生。

現在輪到獵人敘述了。

打得最多的是野豬。獵人說。野豬繁殖得太快，我們坐船從峽谷里路過，時常可以看到一隻大野豬帶著一群小野豬在兩岸的林子里走動。野豬對莊稼的破壞很厲害，剛種下地的紅苕，一夜之間就拱翻到地面來了；苞谷熟的時候，又拱苞谷，並不吃多少，都糟踏了。

野豬很兇猛，不容易對付。我們通常把野豬往河裡趕，野豬下河不如在地上那麼凶。我們駕著船去撞，用竹篙把它的頭按到水裡，浮起來又按下去。用船槳敲它的頭，就把它弄得筋疲力盡，然後用網子撈起來。

野豬感覺生命受到威脅的時候，會拚死反抗，特別可怕。我們打野豬一般用火槍。火槍不能連發，一槍下去，必須斃命，不然就很危險。開槍之前，先要選好有利地勢，保證自己不受傷害。

「像你這樣的人，做不了獵人，胖了點兒，跑不動。」麻二對我說。

獵人笑起來。黑瘦的樣子，很難相信他能對抗兇猛的野獸。

「有一次，我追趕過一頭野豬。看上去有兩百多斤的樣子——村莊附近從來沒見過那麼大的野豬。」獵人說，那麼大的野豬，不知道長了好多年。

在林子里劈頭撞見，野豬掉頭開跑。跑得飛快，離弦的箭一樣快。一步跨出去好幾米。獵人吹響號角，招來黑狗，從早上追到天黑，從麂子峽到錦雞嶺，追了好多個山頭。

到太陽下山的時候，人跑不動了，狗跑不動了，野豬跑不動了。看看近了，「砰」地開了一槍，野豬受傷了。按理說野豬要發怒了，但野豬不停，野豬繼續奔跑。

看到野豬中槍，居然不敢回頭，獵人歡喜得鞋都跑掉了，丟下槍撲過去。短兵相接，涵養再好的野豬也會生氣。只見那野豬騰空撲來，把獵人按倒在一個岩旮旯。獵人一隻手撐住野豬的脖子，不讓野豬咬下來，另一隻手從腰間抽出柴刀，搏鬥起來。

獵人講到這裡，停住了，眼裡看不出是野性還是悲哀。故事就定格在搏鬥的時候。當時我想，也許沒有任何一個人願意置身這樣一場生死搏鬥。就算是獵人，也不願意再用那樣的方式去直面一頭野獸吧。村莊的夜晚無比安靜，在一次後怕之後，他們有足夠時間尋思自己和獵物的微妙關係。

獵人消失了。杯子里茶水尚溫。

我們的朋友麻二，我們的朋友一一，還有作為他們的朋友的我，彷彿從密林深處的小屋回到熱鬧世界。

「除了巫性，還有野性。」麻二說。我和麻二，對那停留在生死搏鬥中的野獸的命運還是有些擔憂。

我們的朋友一一說：「村莊還是有點巫性好。」

那樣，獵人和野獸的生死搏鬥，不過是一場夢魘。天明醒來，看見的不過是一塊伏在山野中的石頭。大風起來，捲起蓬草，以為它們活過來了。

那些打出去的子彈，最後都回來了。不管是火藥、鐵沙子，還是鋼珠，一顆都不少。

在那個老婆婆手心裡。她攤開手，我們對這世界所作的惡，歷歷在目。

2016年4月9日

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！