成人後，我們多數人都失去了這件禮物

美文 07-21

藝術

「詩意地理解生活」，這是我們從童年和少年時代得到的最可貴的禮物，可惜的是多數人丟失了這件禮物。也許是不可避免的，匆忙的實際生活迫使我們把事物簡化、圖式化，無暇感受種種細微差別。概念取代了感覺，我們很少看、聽和體驗。唯有少數人沒有失去童年的清新直覺和少年的微妙心態，這少數人就成為了藝術家。

在孩子眼裡，世界充滿著謎語。可是，成人常常用千篇一律的謎底殺死了許多美麗的謎語。這個世界被孩子的好奇的眼光照耀得色彩絢麗，卻在成人洞察一切的眼睛注視下蒼白失色了。

看並且驚喜，這就是藝術，一切藝術都存在於感覺和心情的這種直接性之中。不過，藝術並不因此而易逝，相反，當藝術家為我們提供一種新的看、新的感覺時，他同時也就為我們開啟了一個新的卻又永存的世界。

每個人都睜著眼睛，但不等於每個人都在看世界。許多人幾乎不用自己的眼睛看，他們只聽別人說，他們看到的世界永遠是別人說的樣子。人們在人云亦云中視而不見，世界就成了一個雷同的模式。一個人真正用自己的眼睛看，就會看見那些不能用模式概括的東西，看見一個與眾不同的世界。

人活在世上，真正有意義的事情是看。看使人區別於動物。動物只是吃喝，它們不看與維持生存無關的事物。動物只是交配，它們不看愛侶眼中的火花和臉上的漣漪。人不但看世間萬物和人間百相，而且看這一切背後的意蘊，於是有了藝術、哲學和宗教。

當心中強烈的情感無法排遣時，藝術就誕生了。

藝術是靈魂尋找形式的活動，如果沒有靈魂的需要，對形式的尋找就失去了動力。那些平庸之輩之所以在藝術形式上滿足於抄襲、時髦和雷同，不思創造，或者刻意標新立異，不去尋找真正適合於自己的形式，根本原因就是沒有自己的靈魂需要。

每個人都有那種奇妙的瞬時的感覺，可是大部分人抓不住，日常瑣屑生活的潮流把他們沖向前去了，他們來不及、顧不上去回味和體驗。有些人抓住了，但不能賦予形式，表達不出來。只有少數人既能抓住，又能賦予形式，於是成為藝術家。

創世的第一日，上帝首先創造的是光。「神說，要有光，就有了光。神看光是好的，就把光和暗分開了。」你看，在上帝眼裡，光是好的而不是有用的，他創造世界根據的是趣味而不是功利。這對於審美的世界觀是何等有力的一個譬喻。

美是主觀的還是客觀的？看見了美的人不會去爭論這種愚蠢的問題。在精神的國度里，一切發現都同時是創造，一切收穫都同時是奉獻。那些從百花中采蜜的蜂兒，它們同時也向世界貢獻了蜜。

美學家們給美所下的定義很少是哲學性質的，而往往是幾何學的，心理學的，或者社會學的。真正的美逃避定義，存在於幾何學、心理學、社會學的解釋皆無能為力的地方。

藝術天才們不是用言辭、而是用自己的作品給美下定義，這些作品有力地改變和更新著人們對於美的理解。

審美與功利的對立是一個經驗的事實。凡是審美力銳利的人，對功利比較糊塗，而利欲熏心的人則對美不甚留意。有藝術氣質的人在社會閱歷方面大多處在不成熟的童稚狀態。

藝術是一朵不結果實的花，正因為不結果實而更顯出它的美來，它是以美為目的本身的自為的美。

在一定意義上，藝術家是一種夢與事不分的人，做事仍像在做夢，所以做出了獨一無二的事。

每個人在做夢的時候都是一個天才藝術家，而藝術家也無非是一個善於做白日夢的人罷了。

來不是偶然的。浪漫主義之所以令人反感，就因為它既是做作（反生活）的，又是病態（反生命）的。

藝術沒有國別之分，只有好壞之分。

一個好的中國藝術家與一個好的西方藝術家之間的距離，要比一個好的中國藝術家與一個壞的中國藝術家之間的距離小得多。人類精神在最高層次上是共通的，當一個藝術家以自己的方式進入了這個層次，為人類精神創造出了新的表達，他便是在真正的意義上推進了人類的藝術。

當我們談論藝術家的個性之時，我們不是在談論某種個人的生理或心理特性，某種個人氣質和性格，而是在談論一種精神特性。實際上，它是指人類精神在一個藝術家的心靈中的特殊存在。因此，在藝術家的個性與藝術的人類性之間有著最直接的聯繫，他的個性的精神深度和廣度及其在藝術上的表達大致決定了他的藝術之屬於全人類的程度。在這意義上可以說，一個藝術家越具有個性，他的藝術就越具有人類性。

車爾尼雪夫斯基說：美是生活。尼采說：美是生命。這兩人都猛烈地抨擊浪漫主義，看來不是偶然的。浪漫主義之所以令人反感，就因為它既是做作（反生活）的，又是病態（反生命）的。