操場上的對話
高考畢業那年暑假，結束了漫長的等待，我終於拿到了中南民大的錄取通知書。雖沒那麼理想，總算也是一類院校，全家都很欣慰。經過多年的枯燥、束縛和煎熬，終於迎來了大學時代，這應該是所有學子所期盼的，標榜自由、開放、寬容的夢想生活。但隨著開學時間逼近，恐懼日漸替代憧憬，我開始不安，因為這是我人生第一次出遠門，而這趟遠門，或許我一踏出去，就再沒有回頭的機會。
我從小在祖輩和父母的陪伴下，一直生活在我們這座小縣城裡，像溫室里的花，像大觀園裡的賈寶玉，被呵護著、寵愛著。當我發現，我需要在一個全新的環境里開始獨立生活時，如同從美夢中驚醒。開學報到的日子眼看就到了，家人開始給我準備被子、床單和其他生活用品。最後，家裡決定，由父親送我去學校報到。
我從沒出過省，父親也是因為多年前家裡加工軸承，偶爾去山東出差。我們是小城市，火車只有過路車，又遇到開學季一票難求，那時還沒網上售票，都是去售票點排隊。費盡心思後，我們搶到兩張硬座夜車票，坐了七八個小時，便從河南老家到了武漢。到達武漢時已經凌晨三點多，人生地不熟，我們倆都覺得有些應付不來，最後選擇在車站等待學校的迎新專車。
昏昏沉沉，八點多，校車載我們抵達學校。下車，太陽曬得正熱。八月底九月初，武漢依舊是酷暑，絲毫不見秋意。我已經不太記得是如何報到、分班、分寢室了。印象深刻的，是快要被太陽融化的我們倆，提著、背著、扛著、拖著大包小包，在偌大的校園裡，暈頭轉向地尋找著27棟寢室。那會兒，學校食堂前的可口可樂汽水是不限量免費提供的，前提是不拿走汽水瓶，在跟前喝完。我們倆一口氣喝了好幾瓶。後來，我們又連續去了幾次，在我們村裡，這種「小便宜」絕對沒有。
父親跟我在寢室住了兩天，還是按照在家裡的習慣，直接打地鋪。第二天傍晚，班級集合，從第三天開始，就要軍訓了。就在這天，我見到了我大學的摯友，這個跟我同一個班，皮膚黝黑，戴著黑框眼鏡，福建口音，有點酷酷又呆萌，個頭跟我差不多的「阿雷」。不過，這都是後話了。
走回寢室路上，我和父親都沒有太多話。父親已經買了回程的火車票，只買到一張站票。我們倆在寢室旁邊的操場上坐下，對面柵欄外，城市的霓虹騷動不安，學姐學長們談笑風生，從身邊經過，遠處笛簫協會的人，發出刺耳的聲音。「沒心沒肺」，我幾次話到嘴邊，卻又咽了回去。最後，我嘆了口氣，「感覺在這重新開始好難」。父親心不在焉，敷衍了句，「也沒什麼，慢慢適應，有課上課，空餘時間跟同學一起玩玩，大學生活還是很輕鬆的」。我有些失望，甚至略帶憤怒，他就這樣一句話草草把他最珍愛的兒子丟下，丟在這完全陌生的地方。後來，我們又聊了些完全沒營養也沒必要的話題，也許是為了掩飾各自的內心。夜深了，躺在涼席上，窗外吹進來的風涼了許多，可我的背上依然冒汗。
次日，一整天都在軍訓。晚上解散後，與早早在一旁等我的父親，去食堂吃飯。父親詳述了他這兩天對學校及周邊的了解，方便我日後生活。索然無味的飯菜，米飯如糠麩一般。飯後，父親就要走了。
到火車站的公交車起點就在學校的小門外，但這段路，是如何走的，我現在竟毫無印象。我看著父親上車，找了靠窗的位置坐下，剛打開窗，車發動了。而就在公交車轉頭即將開離的一剎那，父親臉部扭曲變形，已經忍不住要哭出來，我不確定他是否已經哭了出來。瞬間，我崩塌了，嚎啕大哭，不管旁人，也無所謂臉面。車已開走，我只能遠望著搖搖晃晃的車尾。
多年後，我漸漸明白父親那時坐在台階上的心情。因為明天他就要留兒子在這座城市裡，他最重要的兒子，陪伴十幾年的兒子，亦子亦友的兒子，悲傷、不舍，他勉強控制自己的情緒，無法安慰自己，更無法安慰我。身為父親，他又不能像我一樣尋求慰藉，他的大腦里怕是一片空白，他又能如何回答我。而壓抑的情感，都被轉身開去的公交車點燃。
轉眼，離家已八年。我在當初這座陌生的城市裡買房、買車、組建家庭。老家似乎真成了「老家」，老爸也的確在變老。每次離開，都如那句歌詞：「總是向你索取卻不曾說謝謝你，直到長大以後才懂得你不容易，每次離開總是裝作輕鬆的樣子，微笑著說回去吧，轉身淚濕眼底。」
武漢分行 曹峰
TAG:興業人 |