散文丨光陰里的母親：我曾以為，母親是不會老的
光陰里的母親
作者丨老館主
我曾以為，母親是不會老的。昔日，當我背著書包在落陽的餘暉里放學歸來，繞過遮住家的山樑，眺向木屋，定能望見縈繞於青灰色瓦頂的裊裊炊煙，那裊裊炊煙，是這個世界對我最溫情的告白，亦是我對這個世界最溫暖的認知。
炊煙似一盞靈魂的心燈，一面歸家的經幡，看見它，心底便湧起有名無名的無限幸福，腦海中浮現對食物的一切美好憧憬，腳步變得急不可待的輕盈起來，青蔥年少的我，如一條尋母的牛犢，奔過正桃花紅、李花白、菜花黃的隱隱村莊，奔向那炊煙裊裊的地方。
扔下書包，跑進灶房，揭開透著原木香氣的鍋蓋，熱氣騰騰的飯鍋里，白花花的米飯上，總會蒸著或幾塊紅薯，或幾個雞蛋，或一些腊味。
母親問我：「好吃嗎?」
「好吃。」
「好吃就多吃一些。」
「嗯。」
「想不想媽給你做一輩子?」
「想。」
「那媽就給你做一輩子。」
「嗯。」
對答完，母親裝給我一碗飯，我接過飯碗，坐在大門的門檻上，面朝山花更迭的丘野，一邊享受大地的恩惠，一邊欣賞夕陽與餘霞。
在我的感情世界裡，一個真正意義上的家，必須有一個屋頂，一口灶膛，一垛燒柴，一縷炊煙，一位為幸福張羅的女子。
母親是一位能幹、悲憫、善良而又強勢的女人，這是我曾以為她不會老的另一個原因。於我的印象中，家中事無巨細，皆由我母親作主，由於她的過於能幹，往往讓人忽略了我父親的存在。
她沒讀過書，算起數來卻快過許多的讀書生;組裡的收親嫁女，都是她迎來送往;一年，家中的磚灶壞了，為了省錢，她自己動手打了一口;她會接生;她得過縣、市勞動模範;小時候，她無比嚴厲地管教著我們姐弟四個，可是，只要村中有人過世，她總會很傾情地哭泣，把雙眼哭得通紅。在她的身上，我感受到了生命的頑強和通透。
由於她的過分管教，進入青春期後，我對她有頗多的不滿。
我是以珀塘小學五年級第一名的成績考入金中的的，同班同學中，除了我的發小傳武外，其餘都讀過六年級，因為少讀了一年，第一期的期末考試考得很差，英語只得了九分，曾經的尖子生變成了差等生，母親知道後無法接受這個滑鐵盧的事實，怒不能言，脫下鞋子劈頭蓋臉地打我，並傷心欲絕地罵了許多令我心灰意冷的話;最後，彷彿找到了罪惡的根源，把我爬山上樹摘樹籽換來的一箱小人書連同抽屜扔進火堆，化作一股散發著墨香的藍煙，我捨不得它們，可又無能為力。
大概是初二的一個早晨，幾個小夥伴在上學的路上竊興大發，相互慫恿著去園藝場涼薯地里偷瓜，我和二哥並沒有去，因為刨出來的涼薯太重，二哥跑過去給他們提了一些。恰巧被在對山扯花生草的母親看見了，晚上回家，剛一坐上飯桌，她便用竹鞭狠狠地抽打我，我申辯說沒有去，越申辯她打得越凶，說你沒去，你二哥怎麼會幫忙去提?
也就是在那一刻，我有了對強權最深刻的惶恐和最極度的憎惡。
可是，待我們長大了，她還是老了。每次當我們要遠行，腳未邁出家門，她的眼淚就一串接著一串地往下掉;總是泣不能言;總是要送我們到金石橋車站;總是要跟著車轍跑一段時間。
待我為人夫，為人父後，才懂得了母親的偉大和不容易，我愈發從自己的身上發現了她的影子，譬如感性;譬如良善;譬如對道德的堅守;譬如臭脾氣。
當我對人生感到彷徨時，母親總能給我指點迷津和辨明方向。
父親今年78歲，近十多年來，身體一年弱比一年，靠大哥用藥養著，生活起居都是母親在任勞任怨的服伺，而她本身又有多種的疾病。
我對母親說辛苦她了，她用衣角抹了把眼淚，啜泣著說，辛苦點沒什麼，只要他坐在這裡就好，你父親在，我還有個說話的地地方，他走了，我就成了一隻落單的孤鳥……未及她說完，我已淚染雙目。
今年春節，我們三兄弟相約在吉首大哥家陪父母過年，他們是愈發地老了，我攙著父親下樓梯時，他遲緩散架的身體完全不是我印象中如山般的父親，我很擔心地緊緊攙住他，害怕一鬆手，父親便從我的手中悄無聲息地滑走。
母親亦是無可逃避地老去，唯一不變的是她對父親的照顧和對兒孫們的關心。她從箱內翻出三雙她花費數月一針一線親手納就的鞋墊，送給我和我的兩個兒子，接過鞋墊，我又見著了母親久違精緻的女工，又把我拉回了兒時那些大雪紛飛的冬日，母親用破舊碎布給我們做布鞋的場景。
母親納的鞋墊(正面)
「搴帷拜母河梁去，白髮愁看淚眼枯。慘慘柴門風雪夜，此時有子不如無。」我是愛家鄉的，可是因為家鄉的窘迫和自身能力的欠缺，無法在老家謀到一條活下去的道路，只能年年做著南飛的盪子，流放在他鄉的慘慘月色里，在異鄉硌身的床上做著遙不可及的歸鄉夢。擔心和挂念父母了時，也只能拿起電話，做一個電話的孝子。
母親納的鞋墊(反面)
好在有我的大哥大嫂，十幾年如一日地照顧著父母，使我能安心在外覓食，雖心有負累，但還可負重前行。
去年的母親節，我寫了《 母親 舌尖上的藝術家》，今年母親節，我寫了《光陰里的母親》，明年的母親節，乃至年年的母親節，我希望都這樣的歲月靜好，母親安康!
版權作品，未經授權嚴禁轉載。湖湘情懷，黨媒立場，登陸華聲在線官網www.voc.com.cn或「新湖南」客戶端，領先一步獲取權威資訊。轉載授權：0731－84329818蘇女士。轉載須註明來源、原標題、著作者名，不得變更核心內容。
[責編:李婷婷]
