她60歲學認字 74歲成作家：什麼時候起步都不算晚
不用書桌寫字 墊著沙發墊子
「不怕起步晚，就怕壽命短，年輕人不怕起步晚，千萬別偷懶，不下真功夫，學不來真本事。」
■ 中國婦女報·中國女網記者 賈瑩瑩
姜淑梅1937年生於山東省巨野縣，1960年闖關東落腳黑龍江省安達市，做了二十多年的家屬工。一生坎坷。60歲學認字，74歲出書。2013年她的首部著作《亂時候，窮時候》入選新浪好書榜「2013年度三十大好書」、豆瓣讀書「2013年度最受關注圖書」，她的作品沒有華麗的辭藻，但每一篇都精彩傳神，每個字都「釘」在紙上，每個字都「戳」在心裡，出版之後好評如潮，贏得了無數「薑絲」，她也因此成為各大媒體爭相報道和採訪的對象。
但是姜淑梅並沒有止步於此，第一本書的出版猶如為她打開了一扇文學大門，她因此愛上，更準確地說是沉迷於寫作。2014年8月，她出版了第二部作品《苦菜花，甘蔗芽》，入圍「2014年中國好書」。2015年8月，出版第三部作品《長脖子女人》，獲「2015年華文好書獎」，2016年6月，出版第四部作品《俺男人》。第五部作品即將在2019年元旦上市，第六部作品手稿也已經全部完成。
從一個文盲，到一名暢銷書作家，姜淑梅用一個平民的視角書寫了帶有「泥土氣息」的歷史，既有厚重感又鮮活生動，並以每年一本書的驚人「產量」成為文學寫作界的一個傳奇，她因此被讀者們親切地稱為「傳奇奶奶」姜淑梅。
「俺的老師張愛玲」
「六十多歲的時候俺遇到一個好老師，老師比俺小三十歲。」姜淑梅口中好老師，就是她的女兒張愛玲。女兒張愛玲與著名作家張愛玲同名。「俺娘說，俺的名字是從地里撿來的，爹沒啥文化，走到地里就突然想出這麼個名字。」但巧合的是，女兒張愛玲也是一名作家，同時也是黑龍江綏化學院的一名寫作老師。
1996年，張愛玲在魯迅文學院作家班讀書，父母坐汽車回山東老家，途中發生車禍，父親當場身亡。父親去世後，母親姜淑梅始終無法從悲傷和絕望中走出來，兒女想盡辦法帶她散心解悶，但是她嘴上不說，日漸消瘦的身體，讓張愛玲覺得必須想個辦法讓母親走出來。
女兒突然有了一個大膽的想法，讓母親學認字，希望通過認字，佔滿她的空餘時間，讓她從悲痛中解脫出來。為了讓認字變得不那麼枯燥，張愛玲起初讓母親看戲曲頻道認字，後來姜淑梅又自創了編快板、順口溜認字，為了不放棄身邊每一個學認字的機會，孩子、街上的行人都成了她的老師，牌匾、廣告、說明書都成了她認字的教材。幾個月後，姜淑梅就可以讀幼兒故事了。
隨著認字認得多了，張愛玲又開始讓母親看書，《一千零一夜》、「魯迅文學獎」獲獎作家的書。
2010年，張愛玲將母親接到綏化與自己同住，在家的時候，姜淑梅總給她講故事，並囑咐她有時間把故事寫下來。「這麼好的故事，你咋不寫呢？」「俺要是會寫就好了。」「你咋給我講的你就咋寫！」
2012年的夏天，一支鉛筆、一塊橡皮和一疊用過的列印紙成為姜淑梅的第一批文具。在女兒的勸說下，她正式開始學習寫字，並稱女兒張愛玲為張老師。
「六十來認字，七十來寫書」
其實這並不是姜淑梅第一次學寫字。「60多歲的時候我就寫了一陣，太難了，能認識幾個字，能給孩子講故事就夠了。」但是自從萌生了寫作的想法之後，她便在女兒的指導下，認認真真地寫起來。「一個70多歲的老人，無法很好地掌控拿筆的力度，每一筆下去都哆哆嗦嗦，像鋸齒一樣。」但是功夫不負有心人，經過了近半個月的練習，姜淑梅終於可以達到張老師的「基本要求」了。
「字練好了，開始寫作吧！」滿肚子故事的姜淑梅卻不知道如何下筆，從哪寫起。「那你就從老家來到東北這段寫起。」張老師指點道。
學生薑淑梅每寫一個故事，張老師就把它放到自己的博客上，很多網友看後都紛紛點贊、留言。張愛玲的作家朋友還把她的文章推薦到《讀庫》，姜淑梅賺得了人生第一筆稿費3000元。那一晚，她徹夜未眠。
「從那以後，娘就來勁了！」姜淑梅用不慣書桌，就抱著空果箱，把果箱放在腿上就開寫，每天凌晨是她狀態最好的時候，不會寫的字也能想起來。每天除了睡覺的4個小時，一直筆耕不輟。第一本書僅用了不到一年的時間。
寫作中遇到不認識的字她就空下，等著張老師回來給她填空，她還將所有不認識的字都集納到一個本子中，成為她的「字典」，沒事兒就翻翻。如今，這本立下汗馬功勞的「字典」已經泛黃，但是當年稚嫩的筆跡尚存。
「上貨」是創作的源泉
《亂時候，窮時候》是姜淑梅的第一部作品，分為亂時候、窮時候和家裡人三部分，以口述歷史的形式，講述了那個特殊歷史時期的人和事。第二本書《苦菜花，甘蔗芽》主要描述了姜淑梅出生的百時屯的人、事、風俗、物件，構成了一個村莊的清明上河圖。而她的第三部著作《長脖子女人》則是一部民間故事集，一部分是姜淑梅小時候聽父母親講述的故事，另外一部分則是專程到黑龍江農村和老家上來的「貨」。
「我娘愛說話，她跟什麼人都能找到話題，廣場、火車上、大街小巷，有時候是她自己去，有時候是我們一起。」張愛玲每一次陪同母親到山東老家參加活動，都要住上十幾天，她總會找一些上年紀的人，跟他們聊，讓他們講故事。
姜淑梅的第四部作品叫《俺男人》，講述了山東老家和東北一些家庭的家族故事。
張愛玲告訴中國婦女報·中國女網記者，母親本身就是一個記憶力好、愛講故事的人，她自己就有很多「貨」，但是還是有很多事情是沉睡著的，所以在寫作中，她時常會通過一些事情來激活母親的記憶，不斷地去幫助她挖掘細節，直到寫到第三本書的時候，母親的記憶完全被激活了。
「我是一個不愛哭的人，但是寫到挨餓那兩年和俺男人的時候，我真的實在寫不下去了。我不願意再回想那段時間的事兒，難受。」一邊寫，當年那些塵封的往事又躍然紙上，觸碰到了老人內心中最柔軟和最痛的地方。「我寫寫停停，用了十幾天的時間才寫完。」堅強的姜淑梅眉頭緊鎖。
「自從寫完了我父親的故事，俺娘的心結算真正解開了，寫出來了，就代表著真正放下了。」張愛玲說。
如今的姜淑梅不僅玩兒寫作，唱歌、彈琴、畫畫都是她的愛好，記者採訪姜淑梅的時候她正在家為她的第一本書《亂時候，窮時候》畫插圖。據女兒張愛玲透露，姜淑梅還想把畫畫這個愛好玩兒大，將來沒準能成個畫家呢！她告訴記者，姜淑梅第五本書中，收納了她的五十幅作品。
自從成了作家之後，姜淑梅可謂是「名利雙收」，人也變得更加自信和開朗了。「娘做了一輩子家庭婦女和臨時工，活得很善良也很卑微，但是現在她覺得自己有價值了，有存在感了。」作為女兒和老師，張愛玲打心眼兒里為母親高興。
「不怕起步晚，就怕壽命短，年輕人不怕起步晚，千萬別偷懶，不下真功夫，學不來真本事。」今年81歲的姜淑梅常說。在她看來，什麼時候起步都不算晚。
TAG:中國女網 |