生二孩？國家同意了 你爸你媽同意嗎？
文/陳方（騰訊·大家專欄作者，媒體人）
那些生二孩的故事，現實遠比新聞更激烈。
都是上班族的L夫婦只能當「周末爸媽」——周一到周五把孩子送到爺爺奶奶家，周末再把孩子接回來。奶奶責無旁貸地重上「革命第一線」，全職帶娃，本以為退了休就自由自在無牽無掛，結果成了「孫奴」。一聽兒子媳婦要生二胎，身累心累天天盼孫子長大「熬」出頭的奶奶一百個不願意：想生你們生，我們堅絕不帶！孩子的姥姥還沒退，考慮到沒人帶孩子，猶豫再三，已經懷孕的L不得不把孩子打掉了。這事兒發生在北京。
F和愛人也想要二孩，奶奶立即表態：「老二就隨媽媽姓吧，由姥姥來帶，你們看怎麼樣？」夫妻倆本想和老人「討價還價」，不想老太太語出驚人：「養娃就像買房子，頭胎是剛需，再苦再累我也得替你們倆帶；生二孩，這就好比買第二套房，是投資啊，既然不是剛需了，我是不是也該休息休息了？」這事發生在石家莊。
很多城市家庭，好不容易不提「傳宗接代」了，要不要生二孩，誰來帶二孩，又讓兩代人「撕」起來。
一
過去想生政策不允許，如今有政策了，一些年輕父母怕「一個孩子太孤單」，想要多生一個，可家裡的老人反倒不樂意了。
現實體會是，依仗老人之力帶孩子的年輕父母，往往對生育持相對積極的態度。如果自己真切體會過「一把屎一把尿」把孩子帶大的滋味，或者說，沒把老人「天經地義帶孩子」算在養育「條件」之列的家庭，不那麼熱衷於生二孩。
我就是個典型。小傢伙出生時我的父母已經去世，愛人的父母在老家忙活脫不開身，我們也從來沒有動過讓娃媽辭職帶孩子念頭。過去８年，我們上班時，「帶娃」的任務除了交給保姆阿姨，基本都仰仗「陌生人的慈悲」。
如今孩子已上一年級，「沒人幫忙帶娃」的焦慮少了很多。放學早，沒關係，交給小飯桌也算放心；加班回家稍微晚了點，沒關係，可以讓孩子到小區同學家裡蹭個晚飯。畢竟，上了學的孩子有了自己的「交際能力」和交際空間，沒父母管反倒「順便」鍛煉了獨立性。
最難熬的是孩子上幼兒園之前，基本由小阿姨帶。至今，我們都覺得很幸運，能從中介公司找到一個稱職的阿姨，把小傢伙從3個月一直帶到兩歲半。小傢伙不到兩歲時，小阿姨要回老家籌備婚禮，那段時間工作實在太忙，又找不到其他幫手，最後只好讓小傢伙跟著小阿姨回家住了一周。那一周，我們愧疚萬分，總有一種特別對不住孩子的感覺，沒想到小傢伙在鄉下玩得不亦樂乎。
「孩子沒那麼脆弱」，我們這樣安慰自己，可儘管如此，也總提心弔膽，怕有意外發生。可是，養孩子的家庭，誰又沒些「意想不到」呢？別的不說，夫妻倆一個生病，另一個就會「叫天天不應，叫地地不靈」，哪家不是一把「血淚」史？
國外「花式」帶娃，手腳並用
所以，有了親自帶娃的經歷，「全面放開二孩」後，我沒受一丁點兒觸動。那段時間，媒體上還報道了一些「失獨」故事，這一切似乎都在暗示：機會來了，政策來了，為了以後，趕緊生吧！可我們，還有我們的許多朋友，頂多只是「熱鬧」地勸別人，然後自己冷漠以對。
生娃養娃是社會問題，但它首先是個家庭問題。當自己無力承擔養育孩子的成本時，這份「社會貢獻」或者說「社會福利」你承受不起。且不說養育孩子的經濟成本，單單「沒人幫忙帶」這一條，就足以打消很多人要二孩的念想。我承認養育孩子是一項「偉大」的事業，我也尊重「全職媽媽」「全職爸爸」們的價值和付出，可我們，還沒能力抵達「為了孩子犧牲工作」的境界。
二
我一度極其羨慕那些有老人幫忙帶娃的辣媽奶爸們，每每遇到他們吐槽帶娃辛苦時，總忍不住「鄙視」：「矯情，來我家試試啥叫帶娃！」
別看說得那麼熱鬧，要真生二孩，好些人不幹。全面放開二孩政策後，國家統計局公布的數據顯示，2017年，我國全年出生人口1723萬，比2016年公布的1786萬少了63萬，下降了3.5%。與此同時，國家衛生計生委也公布了2017年全年住院分娩數為1758萬，比2016年的1864萬下降了106萬。
也就是說，在全面兩孩政策實施的第二年，各方預測的生育高峰並沒到來。可以想見，很大一部分原因在於人們忌憚養育孩子的成本。
但是，比起單純的經濟成本，更讓孩爸孩媽們備感壓力的是：越來越多的老人，開始「覺醒」了。
以前，退休的父母帶孩子，年輕人賺錢養家，是典型的中國家庭內部分工。談到現代女性生育數量減少，常常引入成本的概念，而父母帶孩子的成本，似乎從來就沒被「計算」過。現在，跳廣場舞的大媽也開始覺醒，要放飛自我，不再把帶孫子視為「天職」，甚至開始抗拒帶娃的使命了。
這是社會育兒觀念出現代際分野的關鍵，也是現代家庭在要不要生二孩的問題上，不得不認真對待的一個不確定性因素。你看，新聞里不經常報道，因為帶娃的問題，婆媳矛盾有上升趨勢么？你不幫我帶娃，我不管你養老，劍拔弩張，新形勢下的「家庭戰爭」一觸即發。
不光是城市，即便是在農村，老人的帶娃觀念也發生了變化。
Z要二孩那年46歲，他的妻子當年45歲，頭胎是個兒子，兩口子特別想要個女兒。現在農村剩男多，生個女兒很受歡迎。政策放開後，他們就打算生，沒想到全家反對最強烈的是婆婆。婆婆反對的方式也很特別，逢人就說「這兩口子快50了還要孩子，不要臉」，氣得兒媳拒絕和她往來。最後還是生了個漂亮女兒，當然，也只好自己帶。
這事發生在山東農村，孔孟之鄉，傳統觀念非常強的地方。按說，在媳婦生娃這事兒上，一般人即使反對，也不會公開表達異議，可Z沒想到，母親會如此激烈反對。
過去的農村，一直追求多生孩子，政策沒有放開時，一些人還偷著生。如今政策放開了，「多子多福」的觀念反而轉變了。Z的母親當年養育了三個娃，幫兒女帶了第一個娃之後，現在早就對娃「不稀罕」了，一心想要 「享享清閑珍惜晚年時光」。
如果你再留心一下城市小區里那些帶娃的老人，他們聚在一起看孩子，聊天的最後落腳點大多都是「孩他爹，瀟洒得跟單身小伙似的；孩他媽，心裡輕鬆得跟大姑娘似的；就我和老頭子，每天在家帶孩子提心弔膽。」
一切都變了。
三
我採訪過的一些老人，他們放飛自我的慾望一點兒都不比年輕人少。外出旅遊、參加社團活動、學習新技能，你別以為老人的生活只有帶孩子和廣場舞，他們一樣可以有詩和遠方！
當然，完成了撫育一代人的任務，完全放手「不帶孩子」可能性不大。對於大多數家庭的大多數老人而言，幫助兒女帶一個孩子，算是一個 「規定動作」。但幫著帶第二個孩子就是「自選動作」了，這個難度係數要比原來大得多。年齡，只是一個方面。更重要的是，越來越多的老人主動將自己從「育兒—養家—帶孫」的傳統人生角色設定中抽離出來，對遠方，對屬於自己的老年生活，有了更多的憧憬和自己做主的慾望。
很多家庭可能沒有意識到，在帶孩子的問題上，我們對老人是有所「歧視」的。不是人一老，就只能變成「功能性存在」，他們依舊應該是一個「主體性存在」。老人，他們仍然是有獨立意志和活法的人，不能把老人看成從屬於年輕家庭的某項「功能」，這個最基本的判斷，卻常常被年輕人忽視。我們常說，不能物化女性，同樣也不能物化老人。那些有關帶孩子的家庭衝突中，分明是把老人物化成了帶娃機器。
是的，當下處於生育年齡的年輕人大多屬於獨生子女一代，政策的放開，促使他們不想再讓下一代重複自己曾經孤單成長的遺憾，當他們願意咬咬牙，「響應」政府號召多生一個時，不曾想自己的爸媽卻可能成為最大的反對派。有調查表明，在撫養方式上，選擇和父母一起帶二孩比例超過半成，自己帶不到三成。既然離不開父母的幫襯，你就不能把老人的意見當作耳旁風。
在這種情況下，生不生二孩，很大程度上還取決於父母想不想讓你「啃」。換句話說，生二孩，還真有點兒像F家老太太說的買二套房，只不過買二套房你掏空的是老人的養老錢，而養育二孩，你是在掏空老人的時間和精力。
如此看來，生二孩還真不是政府給你發一張准生證那麼簡單。政府同意了，你爸你媽同意嗎？這不是玩笑話。
TAG:騰訊大家 |