蘭州拉麵非蘭州拉麵？原來我們一直都叫錯了……
蘭州拉麵，名滿天下，蘭州的拉麵館子，紛紛入駐各大城市。但是在蘭州，本地人從來不叫拉麵。在蘭州，只有牛肉麵。
蘭州人的牛肉麵，已經被誤讀了很久，也已經失去了為她正名的意義。或許，只有正宗的蘭州人，才能認得清正宗的牛肉麵。也或許，只有真正的蘭州人，才會刻意強調那是蘭州人的牛肉麵。
稱做蘭州拉麵，或牛肉拉麵的，要麼是個外鄉人，要麼是怕外人聽不懂，不得不使用那些「通俗」叫法。再要麼是個「崇洋媚外」的變節者，早就忘記了故鄉在何處。
01
牛肉麵是一碗鄉愁
如果僅憑性格判斷一個人的家鄉是哪裡的，常會有失偏頗。但通過其飲食愛好推測，應當八九不離十。
周圍朋友通常記不住我是哪裡人，也許是我吃的太雜，也許是我懂的美食太多。其實我知道，即便不明說，骨子裡對家鄉美食的那股執著，卻是沒辦法改變的。
早起一碗牛大碗，也許是每一個來自那片土地人的濃濃鄉愁。
牛肉麵之於蘭州，恰如熱乾麵之於武漢，刀削麵之于山西，小面之於重慶，臊子面之於陝西，都是一個個地標的標籤。即便沒去過當地的人，對特色美食也是仰慕已久，心中嚮往難以言表。
牛肉麵的傳說很多，讚美她的詩篇無數，但知道她秘密的，只有朝夕相處之人。
02
牛肉麵是一道標籤
名聲在外，但美食的藝術有時連本地人也未必說得明白。就說那一碗牛肉麵，本地人通常會親切的稱之為「牛大碗」。
對，一聽就知道是種很實惠的享受。蘭州牛肉麵的的確確是裝在大海碗里。飯量小的女子，每次只能勉強消滅一半。
這一點，有別於動輒好幾十元的「加州牛肉麵」、「康師傅牛肉麵」這些洋牛世界裡的尤物。
地道的蘭州牛肉麵講究一清、二白、三紅、四綠、五黃。除了區別食材顏色之外，據說是為了說明做人要清白、日子要紅火、愛恨要分明等等大道理。
日子久了，原先食材里的寓意已慢慢被人們淡忘。
現今，國外已開了不少家牛肉麵館。然而，大多數地方只是在挂面里兌了牛肉湯。就連最基本的樣子都沒有了，更別提什麼文化傳承了。
03
牛肉麵是一頓美餐
起初，牛肉麵很簡單，就是普通老百姓的家常便飯。
麵條的形狀沒有現今這麼多，印象中只有寬滴、細滴、二細、毛細、韭葉子。
不過近幾年似乎多了什麼麥棱之流，不知是為了討好世人，還是傳統真的有了創新。反正懂行的人也沒幾個，師傅用純正的蘭州話問你「下個撒滴」，也許你會莫名其妙不知所云。
且不論這些，單是在何時吃面這件事情上，只有真正的蘭州人才知道。
因為名聲在外，牛肉麵成了蘭州最有名的美食代表，有些外地人到了蘭州，傍晚下了飛機，就想一睹牛肉麵的風采。殊不知，此時卻只能去一些已經比較出名，但大多數是外地人開的大館子里尋覓。
因為，本地人開的牛肉麵館，下午三點之後便不再營業。這也許可以成為唯一一個判斷是否正宗蘭州牛肉麵館的標準。
04
牛肉麵是一種習慣
對於蘭州人而言，牛肉麵通常是早飯。不到早晨六點，大街小巷的麵館便開門接客。早起一碗牛肉麵，是很多本地人的習慣。
不論販夫走卒、商賈白領，抑或帥哥萌妹、老人小孩，統統排起長隊，只為早一些滿足味蕾。人多之時，端著大碗、蹲在路邊，也能吃得很爽。
外地人看蘭州人吃面，是看不懂的。
一碗看上去滾燙的牛肉麵，本地的懂行人卻吃的很快。當不會吃的人還在躲避濃湯的高溫時，他們卻已經抹嘴走人。
其實，這裡有個不傳之秘，很少有當地人把湯喝完，除非他宿酒未醒。過了這麼多年，牛肉麵湯對我來說，才是世上最好的解酒良藥。
當然，牛肉麵也可以是午飯，甚至可以成為一頓breaklunch。不過，絕對沒有本地人會把她視為一頓正式的晚餐。吃的時候，有許多習慣。比如，可以搭配各種小菜；比如，多加一盤牛肉，或者一個茶葉蛋。
如果聽到「肉蛋雙飛」這個詞語，大清早的也別想入非非。其實，就是在牛肉麵里額外加肉、加蛋的美麗說法。
05
牛肉麵是一個回憶
時過境遷，原先牛肉麵的規矩有沒有改變，又變了多少，我這個異鄉人也說不準了。
畢竟離開家鄉那麼久，誰敢斷言習慣是否還在一成不變？原本用氂牛熬制的肉湯，會不會被偷工減料的閹牛替代？這年頭，愛情都會變，何況牛肉乎？
不過，身在異鄉，對於家鄉美味的追求始終無法停止，兒時的回憶實在難以割捨。一有閑暇，不論身在何處，都會去追求那碗記憶中的美味，以解鄉愁。
生活在帝都，但凡有名一點的牛肉麵館基本跑遍。東方宮、馬子祿、燕蘭樓，甚至駐京辦事處，遍尋那道美味。雖然有太多其他所謂西北菜式干擾，但唯有那一碗牛肉麵，才可以讓我找到家鄉味道。
如今，蘭州本地有名的吾穆勒、薩達姆都在外地開了分店，卻在帝都沒有覓得蹤跡。還有那家最負盛名的磨溝沿，也許只有回到黃河邊，才能一睹芳容。
有了家鄉美食的支撐，我的生活充滿了美好回憶。對於家鄉的思念，每每通過一碗牛肉麵就可以暫時忘卻。
06
牛肉麵還是一碗鄉愁
日子像流淌的水，隨著越來越忙，再次返回家鄉的願望卻變得越發模糊。
陸陸續續去了祖國許多壯美河山，迤邐風光目不暇接，特色美食數不勝收。
不管是奇臭無比卻讓人慾罷不能的臭豆腐，還是依然奇臭無比卻匠心獨具的臭鱖魚，都有著其背後無盡的美麗傳說。美食代表的，其實都是那個地方的生活習俗以及文化傳承。
隨著牛肉麵一步步走出蘭州，走到全國，走向世界，她背後獨特的故事、複雜的工藝、優美的文化，會不會一同發揚光大？歸根結底，牛肉麵也好，其他美食也罷，其實都是人們對於故鄉的無限思念。
然而，回得去的是家鄉，回不去的是故鄉。為了吃那一碗正宗的牛肉麵，也許很多蘭州人早就變成一朵「故鄉的雲」……
如果想家了，那就來一碗牛肉麵吧。
TAG:優品易達 |