哥倫比亞原始森林的探索之旅
By JoseLuis Penarredonda/譯者 與世偕行
哥倫比亞肩負著一項使命，就是要弄清該國豐富的生物多樣性，由於多年的戰爭，該地區處於孤立狀態。對於研究人員來說，這是一個絕好的機會，也是一次激動人心的冒險。
格倫·塞霍爾澤(Glenn Seeholzer)肩上扛著一支步槍，背上伸出了一個蝶形電視天線形狀的物體，在叢林的中央，他看上去非常怪異。他正在追逐一種難以捉摸的習慣早起和發出刺耳叫聲的鳥。到目前為止，他還沒有找到它。
過去兩周，他一直在窺探麥地那附近的森林。麥地那是哥倫比亞中部恰加國家公園附近的一個小鎮。他與另外59名研究人員一起，成為哥倫比亞生物探險隊(Colombia Bioexpedition)的一員。該探險隊為期兩周，目的是試圖了解哥倫比亞的生物多樣性。
Seeholzer是紐約美國國家歷史博物館的博士後，也是哥倫比亞亞歷山大·馮·洪堡研究所的合作者，他想要記錄捕蠅者烏頂綠鶯雀的 (暗頂蠅霸鶲）的歌聲，然後捕捉一隻相同的鳥。作為一個任務，用於解答進化科學的重大謎團：是什麼導致了新物種的形成？
他在日出前醒來，穿上登山鞋，然後瘋狂地爬上山中的森林。 他只有30分鐘的時間來捕捉它：這隻鳥在夜晚結束和白天開始之間的小窗口期中唱著它最獨特的「黎明之歌」。
當他第一次聽到這隻鳥的聲音時，就好像有人在他體內按了一個開關一樣，他進入了潛行模式。他開始跟著哨子，不發出任何聲音，儘可能地安靜地走路和呼吸。森林裡低矮的灌木、泥濘的斑塊和鋒利的石頭使這一切變得困難起來；更糟糕的是，他的右耳是聾的。
物資必須由騾子沿著陡峭的道路運送。
鳥兒又啼叫了，格倫調校瞄準了他的天線。它是一種拋物面式麥克風，能將鳥兒的鳴叫聲與森林的噪音抽離開來。然後他等著鳥兒再唱一遍——但是它動了。如果它靜止不動，他就會在胸口某處放一顆沙粒大小的子彈。
幾年以前，黎明時分帶著來複槍和背包在這片森林裡遊盪，會是一種等同於自殺的念頭。哥倫比亞左翼革命武裝力量(Farc)的游擊隊不會在意你是以科學的名義在這麼做。
這場戰爭
「我曾經建議我的學生們記住夏奇拉的歌曲《切加》(Ciega,Sordomuda)，」Jhon Cesar Neita一天晚上說。這是一條生存法則:這首歌的標題翻譯為「盲、聾、啞」。
Neita是一位經驗豐富的昆蟲學家，他必須學會如何處理哥倫比亞的衝突來完成他的野外工作。他研究了食糞甲蟲，即那些吃其他動物糞便的甲蟲。在哥倫比亞太平洋地區茂密的森林中追捕它們，通常意味著要與游擊隊或准軍事組織面對面的接觸。
博物學家查閱教科書，以防他們發現了一個全新的物種
這是哥倫比亞生物學家們熟悉的故事。幾十年來，向當地執政的軍隊申請許可是計劃實地考察的標準程序。堅持他們經常更改的命令，為研究小組中的游擊隊員或准軍事人員騰出空間，而避開那些他們不想要輕率的眼神的地方，則是生死攸關的大事。
如果當地指揮官說旅行結束了，他們都得收拾行李，在黃昏前離開。如果首領有問題要問，那麼這個團隊就會被扣為人質，直到得到答覆，有時會被扣留幾天。如果他不喜歡得到的答案，有人就會被殺掉。
當哥倫比亞革命武裝力量(Farc)游擊隊於2016年與哥倫比亞政府簽署和平協議時，許多農村地區的暴力活動明顯減少。這場戰爭的結束不僅意味著人們期待已久的對生活在偏遠地區的數百萬人的鬆了一口氣，也意味著生物學家和其他研究人員現在可以探索這個國家的森林、河流和山區。
他們抓住了這個機會。哥倫比亞被認為是世界上生物多樣性第二多的國家，但是它的動植物卻因為戰爭而被忽略了。哥倫比亞政府現在已經啟動了哥倫比亞生物項目，該項目將資助20支探險隊前往戰亂頻仍的偏遠地區。
必須徹底弄乾凈標本，否則會被螞蟻吃掉
這些探險的主要目的是了解哥倫比亞的生物多樣性。但還有一個問題，那就是我們能做些什麼。「生物多樣性是許多需求的答案。大多數藥物來自生物多樣性。它被用於食品、健康和化妝品。」洪堡研究所副所長埃爾南多·加西亞說。哥倫比亞政府希望這些探險活動是建立在該國植物和動物資源基礎上的新商業的第一步，從觀察鳥類到製藥研究。
在這些研究中，研究人員深入偏遠地區獲取動植物樣本，通常是在惡劣的環境中行走數小時。所有這些信息將為哥倫比亞的生物信息系統提供信息，許多保存下來的動物屍體和器官將被保存在洪堡研究所的收藏中，在那裡它們將在未來供其他研究人員使用。
Medina和Chingaza自然公園曾經是Farc游擊隊的據點。2002年，他們在那裡炸毀了一座大壩，這是向首都波哥大供水系統的一部分。他們把人質藏在森林的中央，他們營地的蹤跡依然存在。離研究人員睡覺的地方不遠，有一個廢棄的小屋，曾經是Farc的營地。
這是一個生物學家探索的有趣的地方。洪堡研究所的資深生物學家安德烈斯·庫爾沃解釋說：「三個世界在那裡發生了碰撞：來自奧里諾科河的草原，安第斯森林，以及一些亞馬遜的元素。」最後一次探險是在1997年，它並沒有得到很多信息。
到達那裡很困難。你得坐一輛從波哥大到麥地那的小公共汽車。然後你必須租一輛車，把你送到山腳下的一個小村莊。你必須從那裡步行，但設備和食物必須用成群的騾子馱運。到第一個營地要上坡一個小時。第二個是兩個半小時的路程，穿過一條被茂密的森林覆蓋的小路，陡峭得像一段樓梯。
生物學家們在把標本帶回博物館和研究所之前，必須在現場就將其製作好
難怪游擊隊想控制這個地區。這是最好的藏身之所。
從森林到實驗室
戰爭是否保護了哥倫比亞的自然環境?這很難說。游擊隊和准軍事組織可能幫助將森林從森林砍伐和開採中隔離出來，但是「有很多殘酷的環境影響」，加西亞說。石油管道的破壞污染了該國許多地區的水體，地雷或炸彈可能會殺死大型哺乳動物，如熊或美洲虎。到目前為止，這場衝突對當地生態系統的影響尚不清楚。
這就是為什麼安德烈斯·阿科斯塔如此高興地發現了這隻小小的金色青蛙，一種萊博·格萊伯里姆斯。「它們只在符合特定條件的水體中繁殖，需要保存完好的棲息地，比如熱帶雨林。」發現它是這片森林狀況良好的一個很好的線索。
阿科斯塔和他的團隊晚上外出，森林變得越來越大，越來越黑。除了他們的前燈，沒有其他光源，他們主要靠聽覺來通過狹窄的泥塊和光滑的石頭。每當他們聽到呱呱的叫聲時，他們就會停下來——這是一種刺耳的聲音，很難與蟋蟀的唧唧聲區分開來。突然，有人從一片葉子上抓起一隻青蛙，然後放進一個白色的棉袋子里。他們在夜裡捉了幾十隻。這看起來像變魔術；青蛙似乎無處不在。
第二天早上，埃里克·希格塔(Erick Higuita)和瑪麗安娜·克魯茲(Mariana Cruz)穿過了同一個森林。他們正在尋找橙色布條，這是捕鼠器的記號。他們把它們放在大樹底下，在那裡嚙齒動物很可能會過來覓食掉下來的果實。誘餌是香蕉、花生醬、香草和蜂蜜的粘稠混合物。「甜美的香味容易吸引嚙齒動物」，克魯茲說。的確，它聞起來像麵包店。
這並不是一個富有成效的日子：他們只抓住了一隻深灰色的老鼠，這隻老鼠看起來更像是來自城市的陰溝，而不是森林。Higuita開始著手解決接下來的問題。首先，他取出它的內臟，徹底清洗皮毛：如果哪怕他只留下一塊組織，螞蟻就會吃掉老鼠的整個身體。然後，他給它填滿棉花，用一根根鐵絲把爪子弄直，小心翼翼地讓它們完好無損。四個小時後，老鼠在太陽下晒乾了。它現在是一個填充動物標本，準備在博物館的玻璃後面僵硬地長生不老。
博物學家們在叢林里呆了幾個星期，儘可能地在這個先前封閉的棲息地收集儘可能多的東西
在下一張桌子上，阿科斯塔（Acosta）正在準備做他自己的工作。他首先把青蛙一個一個地放在一個照片燈箱里。然後，他做了一些筆記，拍了一些照片。在拍攝完之後，他將麻醉劑倒在棉簽上，用它摩擦青蛙。它在不到一分鐘的時間內死亡，沒有任何痛苦。它的身體變得鬆弛，皮膚髮亮。
他是一個頭髮灰白的男人，從童年起就一直從事捕蛙的工作，阿科斯塔（Acosta）知道所有的小技巧。他能很快發現青蛙的種類，就像母親能說出孩子的名字一樣快。他用一支舊鋼筆寫字，因為如果筆記本掉進河裡，墨水不會滑掉。他自帶工具、酒精和甲醛，因為「你永遠不知道別人買了什麼」。 他準備並殺死青蛙的順序和他捕獲青蛙的順序是一樣的，因為他必須「可以說是保持『監管鏈』」。
最後一步是把一根針放在燃燒器的火焰上，直到它燒紅，用它刺穿青蛙，提取出一些粘稠的組織，然後把它放在一個充滿液氮的蒸汽容器里：它的DNA將被掃描。
掃描DNA是必要的，因為它能幫助我們更深層次地理解多樣性。兩個看似不同的樣本可能有非常相似的基因，或者兩個相似的例子之間有很大的差異。洪堡研究所的遺傳學研究員馬林·岡薩雷斯說:「遺傳多樣性是隱藏的，很少被探索，但它為理解多樣性、物種分布和進化提供了關鍵的見解。」
55種蟋蟀、70種蝴蝶、200種植物、200種鳥類、25種兩棲動物和爬行動物，以及21種哺乳動物，每一種都有DNA編碼。這裡獲得的樣本將提供一個全球DNA條碼資料庫，該資料庫旨在成為有史以來最大的生物多樣性登記冊。
DNA可以告訴我們任何動物的健康狀況，以及它們對潛在疾病的抵抗力。它也是一個物種歷史的生動記錄，因此也是一個區域的保護水平。它是生物學家工作的最終評判標準：它可以揭示這個標本是否曾經被鑒定為標本。
這種霧劑是安樂死麻醉劑；這些動物在不到一分鐘的時間毫無疼痛的死去。
DNA也是Seeholzer尋找這種難以捉摸的鳥類的原因。
捕蠅者烏頂綠鶯雀的年度旅行中發生了一些事情。安第斯山脈的秘魯部分太高，它們飛不過去，所以它們分散開來。鳥群中有一半往東飛，一半往西飛。它們以後還會再見面；但在多年以後，這群鳥便不能互相交配繁殖了。
按照大多數標準，它們是獨立的物種。但這比這更複雜。「它們看起來像是兩個截然不同的物種，但同時，它們又是一個物種。」這是一個環狀物種，」他解釋道。
他的目的是研究物種形成過程，並研究是關於叫聲是否在其中起作用。「要做到這一點，擁有與啼叫樣本相關的基因樣本是非常重要的，而做到這一點的唯一方法就是將這隻鳥記錄下來，然後收集整理，這樣你就能在歌曲、羽毛和基因之間找到聯繫。」 他有很多標本和大量的錄音，但他仍然沒有找到兩者之間的一一對應關係。
Glenn Seeholzer(左)一直在尋找一種難以捉摸的鳥類，這可能有助於解釋新物種是如何進化的
狩獵結束後，他會用剩下的時間幫助其他鳥類學家收集標本，或者只是在森林裡探險。即使繁重的工作開始對其他大多數研究人員產生影響，他仍然有精力和當地的導遊一起去爬一棵老樹。「我曾花了好幾個月鎖在紐約的一間辦公室里」他說。
他回來時，許多文書工作已經過期了。在國家之間運送生物材料是一個漫長的過程。他必須等待一些DNA結果，可能需要一年的時間。有要寫的文件，要參加的會議，要打交道的官僚機構。在營地里，其他科學家半開玩笑地建議他回到哥倫比亞去做研究。他半開玩笑地回答說，他可能會。
最後一天，當他徒步回到現實世界時，他頓悟了。他將更經常地去森林。這將是一種更令人興奮、更有成效的生活，一種更少辦公室、更自然的生活。他將在幾個月後搬到哥倫比亞，他在紐約的辦公室里說。「在營地的時間太短了。」他還得找「捕蠅者」。
TAG:安妮的股 |