每天1000碗不夠賣，這家街邊破店8年秘制一碗魚湯

中午13點過5分，把車往洋中路邊上一橫，顧不上價值100大洋的罰單，覓食的腳步奔向不遠處的鍋碗瓢盆交雜聲，轉身一頭扎進一鍋魚湯里。

跑堂的大姐一手提著個水桶，麻利地把桌上還冒著熱氣的空碗碟一收，抹布掃過桌上的殘羹剩飯，立馬蹭亮得反光。「坐！」，大姐笑臉盈盈地把我們按到椅子上。已經過了飯點，這裡的熱鬧偷換了時間的概念。

江南紅魚湯位於洋中路176號，文化宮的後門，認準火紅的招牌和底下攢動的人頭就一定錯不了。

灶上的一鍋湯永遠在騷動，旁邊塑料筐里的魚滑、魚皮、魚餃剛被加滿又瞬間見了底。逼仄的過道兩旁隨意地鋪開幾張大小不一的摺疊桌子，這就是店裡的全部，環境經過四捨五入等於沒有。就是這麼一家小破店，讓這一整個片區的人惦記了好多年。

店老闆姓林，閩侯人，8年前和街坊朋友在上下杭盤下了一間鋪子，做起他們最拿手的魚湯。那時候的江南紅魚湯擠在柴火鍋邊、依嫩豬血化、彭記水煎包這一水大IP中間，可還是用一碗魚湯征服了萬千吃貨。

後來上下杭拆遷，江南紅魚湯挪了地方，原來的食客一個沒少地全跟了過來。現在的店面左右不過30平，足足雇了十幾個店員卻依然應接不暇，生意好的時候每天能做1000單，就算遇上壞天氣也有800單打底。從早上5點開市到晚上21點打烊，此起彼伏的叫賣聲從沒有在老闆的耳邊停歇過。

7.8年下來，店裡的每個人都練就了一身絕技，有人負責撈魚，有人負責調味，有人負責收銀，大家輪番上陣，這麼多年從沒出過岔子。

要說這碗魚湯究竟有什麼神奇之處，大概要吃過的人才能明白。

沿海咸濕的風吹進這鍋湯里，滋長了魚腥。每天天剛亮，出海回來的漁船從馬尾靠岸，幾個小時後，一甲板魚獲就變成了店裡的魚泥。所以他們家的魚肉比別家都更鮮，也更腥，可福州人愛的就是這股子魚腥味。用一勺香醋，一把胡椒，升華了魚湯的靈魂。

GIF

除了新鮮，江南紅魚湯的秘密還藏在給魚泥裹粉的工序里，市面上的魚滑店無非是用地瓜粉或生粉裹粉，據說江南紅魚湯在裹粉的時候摻進了魚丸漿，包裹住魚肉的原汁原味，送進喉頭的時候，舌尖還能留下海水的味道。

GIF

店裡的招牌有3樣，黑鯊魚、白鯊魚和拌面，一頓飯想超過30元基本不可能。

白鯊魚

明艷動人的湯底上撒了一層薄薄的蔥芹，雪白的魚肉把碗填得滿滿當當。雖然是魚滑，但輕輕咬開，依然能清晰得看得見魚肉的紋理。

魚肉交接，皮肉離骨，一勺子下去，舌尖一卷，軟嫩雪白的魚肉就能滑進喉嚨。就算不吃主食，一碗紮實的魚湯也能讓肚子飽了大半。

黑鯊魚

要不是這股淡淡的魚腥味，總以為碗里裝著的該是牛滑湯。和白鯊魚相比，黑鯊魚的肉質緊實了不少，需要多咀嚼三兩下才能入喉。深咖色的魚肉脈絡分明，腥味也不像白鯊魚那麼重，沒有魚肉的細膩，卻反倒有些彈牙。

拌面

這碗拌面一登場，前面的兩碗魚湯都只能是拋磚引玉，他們的麵條和沙縣不同，寬中有細，薄中有厚，口感勁道。拌著稠而不膩的自磨花生醬，流連在唇齒之間，回過神來已經消滅了大半盤。

偌大的福州城，這碗拌面竟然讓我吃到了久違的驚艷感，聽說這裡生意好的時候，每天160斤面都不夠賣。

三下五除二把面前的食物擺平，廚房裡傳來的叫號聲離剛才又過去了30個號。隔壁的老闆們早就搖起蒲扇嘮起了家常，這邊紅魚湯上下還在不苟言笑地埋頭苦幹。

鍋里的湯還在沸，人們跋涉、落腳、逗留，都為了這一盤面和一碗湯的光輝。近十年的味道在這裡延續，穿腸而過，留下一肚子溫暖踏實。

文 | 木南

圖 | 木南

- END -

沒看夠？繼續點

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！