聊聊海明威，老人，海
今日患病，床上躺了半日，還有半日歪在椅子上看書，聽雨，假扮了十二個時辰的霍金先生。
歪著身子，斜著腦袋，支著搖搖欲墜的胳膊，兩根手指戳著屏幕，腦子裡想著海明威。
嗯，對，就是那個作家海明威。
此刻我頭頂上方數半米左右的位置，就放著他的《老人與海》。
「A man can be destroyed but not defeated.」
你們都知道這句話：一個人可以被摧毀，但絕不能被打敗。
看看自己癱在椅子上的樣子，我都不知道我是被摧毀了還是被打敗了。
海明威一生，參加了那個時代里幾乎每一場人們叫得上名字的戰爭。
唐詩云：寧為百夫長，勝作一書生。
他啊，為了前往一戰戰場，放棄了讀伊利諾伊州立大學的機會，但因為年齡問題沒法入伍，無奈當了戰地記者。
然後，哪裡打得最激烈，他就去哪，讓人分不清這是勇敢還是單純的戰爭狂熱。
戰爭的回贈禮物，就是兩百多塊炮彈碎片，其中一部分直到他逝世都還在他身體裡面。
海明威走了很多年了。
但因為他跨越了太多時代，總覺得，哪裡都有他的身影，彷彿這個人在二十世紀是永恆的。
他有許許多多的故居，最著名的，是佛羅里達州南部的一個小島，音譯為基韋斯特，意譯西岬。
封面插圖便是。
那裡是美利堅的天涯海角。
他常去那裡的酒吧，一如當年前往歐陸後常去巴黎的蒙馬特高地酒吧一樣。
那是個美國清教徒意識還很濃厚的時代，姑娘們把男人的種種不是歸咎為他們喝酒，於是時不時的，美國會出台禁酒令。
這些沒酒喝的大藝術家兼混球們，便跑到異國他鄉去舉杯，大談文學與藝術。
這便是迷茫的一代，也是流放的一代。
他在古巴也有一處故居。
這個人吶，當年還與古巴領袖卡斯特羅有交情——還是古巴革命的時候。
這位硬漢見過哭泣的馬德里，見過血染的成都天空，見過飄滿納粹旗的德國，又怎麼會懼怕CIA的槍口？
《老人與海》里那位桑迪亞戈爺爺，正是位古巴漁夫吶。
這位老爺爺和那條大馬林魚一起，在世界文壇永垂不朽。
說起來，卡斯特羅這位歷史教科書里的人物，逝世也只是不久前的事情啊，和他一樣級別的，還在世的，大約只剩下那位戈爾巴喬夫同志了吧。
當年刺殺卡斯特羅的特工們，若沒有死在中南美洲的爛攤子里，想必也已白髮蒼蒼或歸於黃土了吧。
世間風雲變幻，是國家恩怨。
人生因緣際會，是黃粱一夢。
《射鵰英雄傳》里，黃裳花了數十年寫出那部《九陰真經》，從此冠絕武林，出山報仇的時候，才發現仇人們早已謝世，恍然明白你只需要跟你討厭的人比賽長壽就可以了，老天爺自會幫你把你所厭惡的人都收拾了。
古巴依舊橫亘美洲，這一局，是卡斯特羅贏了。
他在中國沒有故居，很遺憾。
不過他在成都的美國空軍基地住過一段時間，還寫下了那本《喪鐘為誰而鳴》。
為誰而鳴？
大約，是為時代吧。
為由迷茫而垮掉的時代。
也為他那被自己親手終止的華美生命。
所以，他還是被打敗了嗎？
畢竟，命運只在乎是不是摧毀了你，而不在乎你是否認輸。
肯尼迪的弔唁是蒼白的，因為美國精神確實死了。
若有殘存，那便是在馬丁?路德?金身上了。
海明威先生逝世的消息傳遍世界的那天，西班牙最好的鬥牛士沉默良久，只說了一句話：
「幹得好。」
也隨海明威去了。
也許只有硬漢才能理解硬漢吧。
各位晚安。
TAG:山狼先生 |