《紅字》：清教禁欲主義也有制惡的一面

清教禁欲主義有造善的一面，其實也有制惡的一面；可以說，任何宗教都有其兩面性。

原文 ：《生命的血色與人性的光輝》

作者 |浙江省社會科學界聯合會 蔣承勇

圖片 |網路

德國社會科學家馬克斯·韋伯在著名的《新教倫理與資本主義》中表示，清教徒的職業觀以及對禁欲主義行為的肯定，倡導了節制與勤勉，從而促進了資本主義的發展，因而清教倫理是一種善。這是不無道理的。固然，清教禁欲主義有造善的一面，其實也有制惡的一面；可以說，任何宗教都有其兩面性。這在美國19世紀浪漫主義小說家納撒尼爾·霍桑的代表作《紅字》中就有體現。

血色與人性

霍桑於1804年出生在美國東部的新英格蘭，那是當年英國第一批移民的定居所。這裡的人大部分是清教徒，霍桑也不例外。他認為人性本惡，而且惡無所不在。這種清教徒觀念深深影響了他小說的人物描寫、主題表達及其濃郁的神秘浪漫色彩的呈現。

霍桑

著作的英文原名是The Scarlet Letter，直譯為「深紅色的字」。在小說里，這個「紅字」就是英文adultery的縮寫「A」，意思是「通姦」，通姦者是男女主人公海絲特·白蘭和教長丁梅斯代爾。

電影《紅字》劇照

曾幾何時，我國有人把《紅字》看成「姦淫小說」，然而，霍桑通過小說的描寫力圖告訴人們：海絲特不是罪人，而是一個值得同情、富有美德的女人。她原先是一個天真純樸的農村姑娘，不幸的是，以她之年輕美貌，卻嫁給了又老又丑、心地偽善的羅格·齊靈窩斯，而且，他們在性格、志趣上沒有什麼相投之處。這樣的婚姻對海絲特來說是一個悲劇，對此，羅格自己也確認無疑。在從歐洲移居美洲的途中，羅格失蹤多年杳無音信，海絲特就和年輕的教長丁梅斯代爾相愛並有了女兒名叫珠兒。事發後她被作為通姦犯而投入監獄，但始終不願意供出那男的是誰。出獄後，表示「通姦」的那個恥辱的「A」字一直掛在她胸前。她離群索居，長年過著孤獨的生活。

作者認為，社會、教會對她的懲罰是不人道、不公正的。而海絲特儘管備受磨難，卻仍然不喪失對人、對社會、對生活的信念和熱愛，表現出一種克己為人的超人美德，這更反襯出她遭遇的不合理、教會制度的不公正。海絲特形象起到了鏡子的作用，照出了加爾文教統治下社會的黑暗，她身上寄託了作者關於人性的美好理想。

對教長丁梅斯代爾，也曾經有人給予了頗多有關「虛偽」的指責。其實，如果他與海絲特的關係只是一種引誘與上當、行騙與被騙的關係，如果他的心靈痛苦僅僅是一種欲蓋彌彰的虛偽、卑鄙和齷齪，那麼，教會倒是正義在手的公正裁判者。

小說致力於表達的是，在人性的天平上，丁梅斯代爾是無罪的，在宗教的法庭上，他是有罪的，而這兩者恰恰構成了他內心世界尖銳的矛盾衝突。丁梅斯代爾正是被這種「罪感」折磨致死的，他是小說的主題最有表現力的人物，也是小說心理描寫最具張力的人物。他內心一直有一種因「罪感」而生的痛苦，靈魂始終深陷於神性與人性、潔白與罪惡的矛盾衝突之中。他雖然沒當眾受罰，但實際上長期忍受著靈魂的酷刑。為了自我懲罰——也許是為了減輕內心的痛苦，他暗暗地在胸脯上刺了「A」字。

擅長心理描寫

霍桑是一個以擅長心理描寫著稱的小說家，而且他習慣於揭示反常狀態下人物的心理，藉以挖掘人性深處的「惡」。就此而論，霍桑在對丁梅斯代爾矛盾痛苦心理的描寫上是大顯了身手的。比如，在小說的開頭有這樣一個場面：在審訊海絲特的法庭上，主持審訊的州長讓丁梅斯代爾勸說這個犯罪的女人，讓她悔悟並供出同犯的名字，以拯救她的靈魂。這是作者發掘靈魂的神來之筆。丁梅斯代爾說：

「海絲特·白蘭……你已可見那壓在我身上的責任……那麼我命令你供認出你共同的罪人和共同的承受者！不要因為對那個人還懷有不正當的憐憫和柔情，就保持沉默；相信我的話，海絲特，因為雖然他將從崇高的地位上跌下來，將同你一起站在恥辱的刑台上，然而那總比一生隱藏著一顆罪惡的心要好一些。你的沉默，除了引誘他——不，簡直是強迫他——在罪惡上面又加上虛偽以外，對他還有什麼好處呢？上天既然給了你一種公開的恥辱，你就該藉此公開地戰勝你內心的罪惡和表面的哀愁。現在呈現在你唇邊的那杯辛辣而有益的苦酒，也許那個人自己沒有勇氣拿來喝下去，但是請你注意，你是怎樣在阻擋他接受這杯苦酒呢？」

丁梅斯代爾教長這段話，與其說是對海絲特的規勸，不如說是他靈魂的自我獨白，反映著他內心深處兩種力量的激烈搏鬥：一種是人性的力量，要他忍受著、同情著，要他分擔海絲特的痛苦與恥辱；另一種力量是上帝的力量，那使他害怕、使他猶豫、使他屈服。這裡，霍桑並沒有像陀思妥耶夫斯基或托爾斯泰那樣的直接心理描述，而是通過一段話，間接而真實地展示一個深處罪與罰的矛盾中的痛苦心靈。

同樣出色的描寫是在第十一、十二章中，小說描寫丁梅斯代爾由於長期徹夜不眠，頭腦經常出現一些幻覺，表現出他如墜地獄般的恐懼。受長期精神痛苦的噬咬，這個年輕的生命已經難以為繼。最後，他毅然和海絲特一起，登上示眾台，當著眾人之面撕開胸衣袒露紅字，承認了自己的罪過，然後倒地而死。

霍桑畢竟是一個習慣於從人性「惡」的角度窺視人的靈魂的清教徒，他不可能不在人物的描寫中滲入宗教倫理的是非評判。事實上，丁梅斯代爾的悲劇結局，以及他長期所受靈魂深處難以排解的痛苦折磨，恰恰表達了霍桑對這個人物在宗教意義上的「罪與罰」的矛盾態度。

隱秘的象徵意義

在霍桑看來，客觀事物往往包含著某種隱秘的象徵意義，所以，他喜歡用象徵的手法來揭示事物內部的隱秘。作品中的紅字A，原本是恥辱的標記，但作者卻賦予它深刻的象徵意義：它象徵人間真摯熱烈的愛情，象徵人性之光。丁梅斯代爾和海絲特的女兒珠兒，她天真無邪，出生後第一眼看到的不是母親的笑臉，而是她胸前那大紅的「A」字。以後，她總是把這個紅字作為珍愛之物；有時母親在家不戴著這個字，她就不樂意，而戴上之後她就高興地說：「現在你是我的母親了。」這些描寫帶有浪漫主義的誇張成分，但作者是在強調A字所蘊含的隱秘意義，在強調天真的珠兒和A字之間內在的聯繫：她們都是愛的產物。這似乎是「無罪」的辯護詞。

作者又經常把紅字和「黑暗」放在一起描寫。比如，海絲特從監獄出來時，作者寫她胸前的紅字在監獄的黑暗中閃光，「A」字不僅象徵純潔愛情，而且是人性與生命的血色之光。

更為耐人尋味的是小說的結尾，海絲特和丁梅斯代爾的墳墓有空間的相隔，但合用一塊墓碑，上面的碑文只有一句話：

「一片黑地上，刻著血紅的A字。」

這個富有寓意的結尾，飽含了霍桑對男女主人公深深的惋惜與同情，也讓讀者看到了那黑色土地上泛出的生命的血色與人性的光輝。至於那土地的沉重的「黑色」，也象徵性地表達了清教禁欲主義的另一面——惡及對生命的禁錮。

文章原載於社會科學報第1616期第8版，未經允許禁止轉載，文中內容僅代表作者觀點，不代表本報立場。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！