最孤寂的，也是最美的
《風落之光》
[挪威]拉斯·繆勒
廣西師範大學出版社
有一個唱片公司，它的唱片從來沒有被引進過，但幾乎所有的文藝青年——哦不，那從打口（謂經過處理、流入國內的國外正版碟）一代走過來的，如今已經是文藝中年——都聽到過它的音樂，更記得它的樣子。它的音樂無法用語言描述，它的風格也無法用標籤來形容，但只要你一聽見，一看見，你就會說，啊，就是它！
是的，我們要說的是ECM，Edition of Contemporary Music（當代音樂合輯），一家唱片公司，一種對音樂的純粹態度，一種風格，一種獨特的美——所有這些合成一個詞，就是ECM。我們在《不可承受的生命之輕》裡面聽到它的音樂，我們在《霧中風景》裡面聽到它的音樂；我們在歌劇院裡面聽到它的音樂，我們在展覽館裡面聽到它的音樂；我們在它的音樂里聽到北歐，聽到南亞，聽到傳統，聽到此刻，聽到完整，聽到即興；我們一邊聽，也一邊看，這些唱片讓我們知道，「Ears Have Eyes」，聲音，可以被看見。
音樂，電影，藝術，攝影，設計，所有這些領域的通感，被ECM，裝進了一張小小的唱片裡面。而這一切的實現，是因為一個叫做曼弗雷德·艾歇爾的老頭。從1969年第一張唱片FREE AT LAST 開始，他在50年的時間裡，錄製了近2000張唱片，也確定了所有這些唱片的封套。寂靜的光，極北的荒原，大地上的舞者，海面變幻著的顏色……這些照片或者畫面好像和音樂沒有什麼關係，但又和ECM的音樂天生和諧。有時候我們會想，這裡的聲音和畫面是完全一致的，有時候我們又難免揣測，是艾歇爾這個老頭在強迫我們這樣理解。幾十年之後，人們費盡心思，從美學，哲學，從聲音和視覺的關係，從電影和唱片的關係，甚至從禪宗，從各種想得到想不到的角度去解釋這些唱片封套。但對艾歇爾來說，這些可能都不重要，他會對你說，「你喜歡嗎？」喜歡就對了。
無論如何，這些封套放在一起，就成了一次時代潮流之外的，但又確實表達了我們這個時代的展覽。2012年，ECM的唱片藝術展覽在慕尼黑舉行，題目是「文化遺產」，當代卻成了遺產，或許是因為ECM自信他們所記錄的這個不一樣的「當代」，將必然流傳。此後，這個展覽在各地巡迴，哪怕在一張正版唱片都沒有引進過的上海，也一樣轟動。畢竟，因為打口時代，中國人聽ECM的音樂，感受ECM的美學，也已經20年了。
ECM的風格，是屬於北方的。艾歇爾心儀北方，沒事總要往挪威跑，極北之地的荒涼與孤獨吸引他，所以，ECM旗下的北歐音樂家也特別多。和北歐的孤獨感一脈相承，一開始，ECM就拒絕加入現代音樂工業生產的體系，一開始，艾歇爾也確定了要把音樂的視覺設計和音樂本身融合於一體的方向。紐約時報評論說，THINK OF YOUR EARS AS EYES（汝耳皆目），看見音樂和聽見光影，在艾歇爾這裡成了同一件事，一件通向音樂本源的神秘之事。
說到神秘，Keith Jarrett的科隆音樂會大概是神秘的典範。人們說，那一個多小時的時間裡，上帝可能光臨了科隆歌劇院——孤獨，低徊，爆炸，狂歡， 那一天，Keith Jarrett的鋼琴表達了人間的一切，這張現場唱片則賣出了400萬張，成為爵士樂歷史上最暢銷的一張即興唱片，也成為無數樂迷關於ECM的初戀。但奇妙的是，20年後，你去問一個ECM的樂迷，最喜歡他們哪張唱片，可能一百個人，會給你一百個不同的答案，Stephan Micus，Arvo Part，Jan Garbarek……ECM的風格如此明晰，但每一張ECM的唱片又如此不同，它們記錄著不同的瞬間，也因此擊中不同瞬間的你。
上世紀90年代末，在唱片店這個行業的夕陽餘輝之中，ECM到了中國——以打口和盜版的形式。現在的讀者可能無法想像那種場景：唱片店擺了一整排ECM的作品，裡面的音樂家你沒有聽說過，裡面的音樂，你也聞所未聞，但每一張唱片的封套，卻又充滿誘惑，它們和所有的東西都不一樣。
是的，誘惑，這是ECM給一個陌生人的第一印象。挪威獨立設計師拉斯·繆勒準確把握住了這一點，所以他給ECM做的第一本唱片封套集，名字就叫《封套的誘惑》。這誘惑到底是什麼，說不清，但繆勒的一句話或許可以給出參考意見：「與其說是對視野之內實物的描摹，它們更像是記憶的余像。眼之所見並不重要……重要的是照片對過去和未來的影射。」當代音樂和它的美學，把自己置於傳統，置於未來，置於對當下的拒絕，最終成了對當代的誘惑。冷的光，淡色的土地，一個晃動的影子，一座枯寂的山，這些都是表達拒絕的意象，拒絕什麼？拒絕巨大的冰冷的都市，也拒絕甜膩膩想像出來的田園，ECM用大地本身的色彩及其沒有色彩，用自然界原本就有的光，用延伸著的道路，用靜默的海，表達對一個人造世界的拒絕，以及一個發自絕對的聲音的世界的邀請。這拒絕和邀請，最後凝成了ECM的第二本封套集《風落之光》。
WINDFALL LIGHT。原本是一個攝影術語，但用在ECM身上，誰能說得清這兩個詞具體的含義呢，那是風流淌著的顏色，那是光隱藏著的聲音，那是一段有魔力的旅途。我們只能說，那是ECM本身。
如今唱片已經差不多成為歷史了，一本關於ECM的書這時候進入中國，大概有些姍姍來遲。但就像ECM每次都在潮流之外一樣，這一次也不過是重複了ECM一貫的選擇：潮水有高低，純粹之美本身，永恆。塗塗
